
Co znamenal rok 1945 pro národy 
střední a východní Evropy, co z celoev-
ropského hlediska?

Rok 1945 znamenal především osvobo-
zení od hitlerovského Německa, ale záro-
veň i rozšíření zóny sovětského vlivu díky 
Rudé armádě, která osvobodila střední  
a východní Evropu. Po jaltské a postupim-
ské konferenci se čím dál tím jasněji rýsoval 
záměr Moskvy vytvořit bezpečnostní kori-
dor kolem sovětských hranic, takže v Buku-
rešti, Sofii, Varšavě, Budapešti a pak i v Pra-
ze se k moci dostaly vlády, které uskutečnily 
plány Kremlu na zavedení komunismu do 
těchto zemí a vytvoření režimů stalinského 
typu. Záměrem Moskvy bylo vytvoření bi-
polárních světa. Ideolog Ždanov položil te-
oretické základy této koncepce v roce 1948, 
kdy vyhlásil vznik dvou táborů – jednoho 
imperialistického a protidemokratického 
a druhého demokratického a protiimpe-
rialistického vedeného SSSR, který podle 
Ždanova bojoval za likvidaci zbytků fašis-
mu. Tento vzkaz byl v danou chvíli určen 
Benešovu Československu, které se snažilo 
najít svoje místo mezi těmito dvěma tábo-

ry a kde se měly konat parlamentní volby. 
Stalinova smrt odložila skutečný střet na 
neurčito. Konec bipolárního uspořádání 
přineslo až zhroucení socialistického tábo-
ra v roce 1989 a rozpad SSSR.

Někteří autoři označují období let 1914-
1989 za Velkou evropskou občanskou vál-
ku s tím, že rok 1945 byl jen konec první-
ho „poločasu“. Souhlasíte s tím?

Myslím, že válka na Ukrajině, která se ve-
de před našima očima, vyvrací teorii o evrop- 
ské válce, která skončila v roce 1989 a nutí 
nás, abychom znovu definovali koncepce,  
s nimiž pracujeme. Myslím, že rok 1945 spí-
še uzavírá závorku otevřenou v roce 1939 
podepsáním paktu Ribbentrop-Molotov. 

Nacisticko-sovětský pakt se ve střední 
Evropě spojuje s dělením Polska, případ-
ně s anexí baltských států. Jaké měl dů-
sledky v jihovýchodní Evropě?

Stejně dramatické jako pro zbytek střední 
Evropy. V tajném dodatku k paktu je vyjá-
dřen sovětský „zájem“ o Besarábii a Němci 
proti tomu nic neměli. Moskva na podzim 
roku 1939 a na začátku roku 1940 uvedla  
v život první dva články tajného dodatku 

týkající se Polska, které bylo rozděleno mezi 
Německo a SSSR, Finska, proti němuž So-
věti zahájili válku, a baltských zemí, které 
okupovali a anektovali. Neočekávaný brzký 
pád Francie popíchl Stalina, který spolé-
hal na dlouhodobou válku na západě, aby 
uspíšil své kroky. Koncem června 1940 dal 
Rumunsku ultimátum, aby mu postoupilo 
nejen Besarábii, jak předpokládal tajný do-
datek, ale i severní Bukovinu, která Rusku 
nikdy nepatřila. Podle Molotova měla být 
severní Bukovina „odškodněním” za těch 
20 let, kdy byla Besarábie součástí Rumun-
ského království. Z části území připojeného  
v létě 1940   k SSSR se dnes skládá Moldav-
ská republika a zbytek je součástí Ukrajiny. 

Jak v  tomto kontextu vidíte anexi 
Krymu a aktivitu ruských ozbrojených 
sil na východě Ukrajiny? 

Abychom probrali všechny důležité as-
pekty lekce, kterou nám udělila podle jed-
něch ukrajinská krize nebo podle jiných 
rusko-ukrajinská válka, potřebovali by-
chom na to hodiny. Došlo k řadě zásadních 
politických chyb na obou stranách, západní 
i ruské, které vedly k vypuknutí této krize. 

Zdůrazňuji však, že Putinovy chyby jsou 
mnohem závažnější a budou mít středně-
dobé a dlouhodobé důsledky. Vyplývají  
z nepochopení toho, čím je Ukrajina a jak 
funguje. Putin okupací a anexí Krymu 
vyhodil do vzduchu celý systém bezpeč-
nostních záruk po studené válce. Odteď už 
nikdo nebude mít důvěru v žádné záruky  
a státy, které leží na okraji EU a NATO, se 
cítí ohroženy agresivním a nepředvídatel-
ným Ruskem, jež touží za každou cenu po 
odvetě, protože tvrdí, že si ho ve Washingto-
nu dostatečně neváží a nenaslouchají mu.

Bylo by velkou chybou představovat si, 
že se Rusko spokojí s připojením Krymu 
a se zvláštním autonomním statutem pro 
Doněckou a Luhanskou oblast. Rusko chce 
celou Ukrajinu do své sféry vlivu, chce nové 
bezpečnostní uspořádání v Evropě, jakou-
si Jaltu 2.0, kterou by si vyjednalo s USA. 
Strategickým cílem je návrat k rozděleném 
světu, kdy by Moskva měla opět právo 
dohledu nad bývalými sovětskými repub-
likami, které by připojila k Euroasijskému 
svazu. Došlo by tak k obnovení postave-
ní Ruska jako jednoho pólu světové moci  

v multipolárním světě. Bohužel pro Rusko 
Kreml stále přemýšlí a jedná podle vzorců 
z 19. století, které neodpovídají realitě 21. 
století. Dnešní Rusko je v  úpadku, a to jak 
demograficky, tak ekonomicky, společen-
sky, vědecky i průmyslově. To však nezna-
mená, že by bylo menší hrozbou, protože 
stále vlastní obrovský jaderný arzenál. Z to-
ho pramení opatrnost, s níž Západ zvažuje 
odpověď na ruskou agresi vůči Ukrajině. 

Říkal jste, že chyby dělaly obě strany. 
Jaké byly chyby Západu?

Západ nemá ucelenou politiku vůči Rus-
ku, takže se pohybuje mezi containment  
a engagement. Nezformuloval jasnou na-
bídku pro Ukrajinu, Moldavskou republi-
ku a Gruzii, což je nepřijatelné. Zbyrokra-
tizoval rozhodnutí ohledně Ruska, která 
se činí v sídlech EU a NATO, z čehož ply-
ne těžkopádná politika bez dostatečné ra-
zance. Ztratil schopnost analyzovat situaci 
v  Rusku, protože řada odborníků přešla 
po pádu železné opony do soukromého 
sektoru a analytická centra v Bruselu, Ber-
líně a Paříži jsou přehnaně byrokratizová-
na a drasticky klesla jejich úroveň.  

Jak si myslíte, že se bude vyvíjet kri-
ze na Ukrajině, co můžeme očekávat  
v nejbližších měsících?

Tato krize bude trvat mnoho let, nejen 
pár měsíců. Do té doby, než v USA začne 

Orientace LN uvodila nedávno téma titulkem: Potra-
tová pilulka mění svět. Mimo jiné byla v článku citována 
třicetiletá žena, která o své zkušenosti s vymoženostmi 
pilulky hovořila následovně: Mohla jsem otevřeně prožívat 
cokoli a můj muž mi doopravdy naslouchal a podporoval mě. 
Byl to smutný zážitek, což k rozloučení určitě patří, ale také 
plný lásky, podpory a pochopení, který prohloubil naše part-
nerství. Během těch několika hodin, kdy se moje tělo s dítětem 
loučilo, jsme se procházeli u řeky a pustili symbolicky loďku a 
prohlíželi si fotku z ultrazvuku a na své dítě neustále mluvili. 

Podobně se mezi sebou baví pětileté holčičky  „vážně“ 
rozebírající věci odposlechnuté od dospělých. Když si dě-
ti hrají na doktory, maminky, na mateřství, je to hra, která 
je psychologicky a sociálně normotvorná, má význam pro 
rozvoj dítěte. Horor se z toho stane tehdy, když z nezávazné 
dětské hry na vztahy, city, rozvážné úvahy lidi nevyrostou. 
Kdyby šlo o scénku z béčkového filmu se zamilovaným pár-
kem upírů, kteří chtějí být sami pro sebe, a poté, co upírka 
nechtěně zabředla, pozřela česnekovou protiupíří pilulku, 
a pak s upírem rozjímají při měsíčku nad říčkou nad smut-
ným osudem upírka, který se ještě nenarodil a už jim chtěl 
ssát krev, mohl by se člověk i zachechtat, nebo cítit příjemné 
mrazení při sledování Herzova Spalovače mrtvol, kde ujetý 
pohřebák Karel Koprfkingl v nachlup stejné citové rovině, 
jako naše upíří dvojice, láskyplně přemítá o mrtvých lidech, 

kteří jsou tak vyrovnaní, spokojení, hodní… a něžně se při-
tom dívá na svou ženu, protože už ji vidí, jak se zhoupne 
na špagátu a jak ji pak oblečenou do svatebních šatů uloží 
do pěkně vystrojené rakve, na hedvábí, s kytičkami… 

Když si ovšem člověk uvědomí, že výše uvedené není 
scénka z filmu, ale skutečnost, že to je rozmluva dvou 
reálných lidí, kteří čtou Lidové noviny, volí Babiše, po-
slouchají rádio Impuls a občas zajdou na Dášu Veškrnovou 
na Vinohrady, chce se z toho blít – odráží se kultura od 
lidské psychiky jako hrách ode zdi? Zvítězí vždy nakonec 
nad civilisací svébytné lidské city a rozumy?

Tento problém je pěkně vidět na Rusku: na první pohled 
vypadá jako normální společnost. Pak vás ale zarazí absen-
ce zcela základních prvků chování, které jsou určující pro 
vztahy jak mezi dospělými lidmi, tak národy. Rusové vypa-
dají srdečně, a třeba i takoví jsou, ale pak z nich vypadne 
něco, z čeho člověka zamrazí, podobně jako z té tuzemské 
romantické dvojice, která se šla k říčce rozloučit s tím tře-
tím nechtěným. Přitom mají za to, že jsou pupkem nejen 
současného světa, ale vůbec celých lidských dějin. 

Podobnými city, utrženými od reality, je naplněna celá 
klasická ruská literatura. Tolstého Anna Karenina stejně ja-
ko Vojna mír, stěžejní díla ruské kultury, jsou nabita nepat-
řičnými city a ujetými rozumy, jako kdyby o harmonickém 
světě mrtvých rozjímal Koprfkingl – citová exaltovanost, 

která z nich tryská, je jakoby rozumově podložená, přitom 
výsledkem je perverse. Dokonalá inscenace Tolstého světa 
se udála v režii StB a sovětských „poradců-dramatiků“ pod 
názvem Proces s protistátním spikleneckým centrem – obludná 
tragikomedie, jejíž výsledkem ovšem byla řada poprave-
ných. Z  jakékoli rozumnosti vykloubené úvahy a nepat-
řičné city sice už dnes nemají vražedný potenciál, pokud 
nebudeme brát v potaz pilulkou likvidovaná upíří embrya 
(pulci ropuchy obecné jsou ovšem přísně chráněni), ale 
mají sílu zničit civilisaci jako takovou. Citová a rozumová 
infantelisace Západu je na vzestupu. 

Racionalismus středověké západní kultury, které byla 
vůči „nestrukturovaným“ projevům lidského citu a rozumu 
skeptická a dokázala se jim i účinně bránit, aniž by zcy-
ničtěla, nebo ztratila cit pro důstojnost člověka, definitivně 
dorazila Rousseauova hororová vise universa založeného 
na upřímnosti citu vlastního čistého srdce (viz Dzeržin-
ský), což pak realizovala Francouzská revoluce pomocí 
jednoduchého mechanismu zvaného gilotina. 

Místo skeptické racionality, která věděla, že člověk 
je křehká nádoba, opanovaly veřejný prostor infantil-
ní představy o možnostech transformace společnosti  
a tradiční náboženství, která byla „formou odcizení“, 
nahradila sociálně politická víra ve spásu světa skrze lid 
a teologisace „obyčejného“ člověka, třídy, národa nebo 
státu, které jsou „samy o sobě“, a tedy mírou všeho. Spo-
lečnost upírů z béčkového filmu se stala skutečností. 

Crux sancta sit mihi lux / Non draco sit mihi dux
Vade retro satana!

 Vážení čtenáři, 
uplynul měsíc a už jsme zase tady – to je skoro 

jako v dobách slávy. Věrni babylónskému zmate-
ní jazyků jsme pro Vás připravili rumunské číslo 
jednoduše proto, že si jej objednali Rumuni, a 
protože jsme profesionálové, no amatéři, ale 
s  profesionálním nasazením, vyrobili jsme jim 
číslo přímo na míru a ještě nás to navíc bavilo, 
není to paráda? 

Číslo uvádíme rozhovorem s rumunským histo-
rikem Armandem Goşuem, který vzpomíná na léta 
pod Ceaușescem: „Stalo se vám, že jste někdy skuče-
li hlady?“ Ne – zlatý Husák a jeho normalisace. 

Při 70. výročí roku 1945 se různí pošetilci přeli 
o to, zda se dá mluvit o osvobození. Jak to vypa-
dalo ve Velkých Janovicích, nás zpravuje zápis 
v místní kronice:  „V sobotu dne 12. 5. 1945 přijelo 
do naší i okolních obcí rumunské vojsko. Bohudí-
ky se nic neztratilo. Nejvíce však byly poškozeny 
louky a pastviny (jeteliny). Dne 9. června 1945 
nás vojsko opustilo. Obyvatelstvo si oddechlo.“ Viz 
Pepa Mlejnek na straně 4. Na straně 6 se podívej-
te na momentku z rumunských hor, kterou sepsal 
Florin Lăzărescu, a kde se nějaký stařec diví: „To je 
velký div! Já, starý člověk tomu nerozumím! Str-
čím rádio do zásuvky, ejhle muzika. Strčím tam 
televizi a vidím lidi, dám tam vařič a on hřeje.“ 
To mě dodnes taky udivuje. 

Přílohu uvádí rozhovor s  rumunským spiso-
vatelem z Moldávie Nicolaem Rusem. Proletář-
ský internacionalismus vypadal tak, že Rumuni 
v komunistické Moldavské SSR si museli objed-
návat rumunské knihy ze sousedního  komunis-
tického Rumunska přes komunistické knihkupec-
tví s příznačným názvem Družba v komunistické 
Moskvě. Vymyslel kdy někdo dokonalejší systém, 
než byl komunismus?  

Na protější straně se podívejte na krále ze 
starého dvora od Mateiu Caragiale, kterým 
vládl Pașadia pod ledově chladnou slupkou 
skrývající vášnivou, složitou a temnou duši: 
„Jen málokdy se mi poštěstilo vidět tak úžas-
ného karbaníka, tak lačného sukničkáře, tak 
velkého pijana.“ Babylon (a Bůh), tedy Bůh (a 
Babylon) miluje hříšníky. Ostatně, Bůh ví, jak 
to celé bylo. K  tomu viz na straně následující 
Evangelisté Aliny Mungiu-Pippidi. 

Tatiana Niculescu Bran nám na straně V pří-
lohy představí psychiatra Silvestrovice, nejzapři-
sáhlejšího ateistu, který se obrátil na víru a den 
s pacienty začíná výkřikem: Probuď se, Rumune! 
Setřes ze sebe smrtelný spánek! 

Na straně VI v románu Aglaia z  19. století 
vedou dva studenti takovýto rozhovor: „K čertu! 
Kamkoli se otočíš, všude narazíš na nervově cho-
ré. Každý, více nebo méně, plácá hlouposti.“

„Chceš vědět, co jsem řekl? Nic, protože všechno 
je nic. To jsem chtěl říct. Stačí?“ To je přesně jako 
na redakci Babylonu. 

Takže hezké prázdniny a příště se se-
jdeme, dají-li babylonští bohové, 
v září roku onoho.

Hlavní španělská města mají od neděle nové 
strarosty. Po komunálních volbách se na radni-
ce a do vedení regionů dostali noví a nadějní 
lidé s bohatou zkušeností – často bývalí členové 
Komunistické strany Španělska, extrémní levi-
ce Izquierda Unida, sympatizanti a spolupra-
covníci ETA, nemám na mysli ty vysavače. 

Zvítězily „občanské platformy“, jak říkají op-
timisté, nejrůznější lokální uskupení s různými 
cíly, které – jako socialistická Internacionála 
– před volbami podpořilo a seskupilo neomar-
xistické hnutí PODEMOS Pabla Iglesiase. Ta-
to nově vzniklá politická formace financovaná 
Venezuelou a Íránem sice sama nekandidova-
la, ale do jisté míry volby vyhrála.

V Barceloně tak byla v neděli (14. 6.) uve-
dena do úřadu starostky Ada Colau (1974), 
profesionální aktivistka, která vystupovala 
proti válce v Perském zálivu, přičemž největší 
věhlas jí zajistilo angažmá v „Platformě posti-
žených hypotékou“ (PAH), neboli v čele sdru-
žení lidí, kterým banky v  době růstu vnutily 
dost šílené hypotéky a následně je připravily o 
střechu a zadlužily mnohdy do konce života. Ve 
volbách uspěla pod hlavičkou hnutí Barcelona 
en común (Barcelona společně), nesporně díky 
podpoře PODEMOS. Tak, a co dál, Ado? 

Madridskou radnici povede Manuela Car-
mena (1944), právnička, která se angažovala 
v protifrankistické opozici, ještě za diktátorova 
života, nutno dodat. Vstoupila do Komunistické 
strany, ze které později vystoupila, a jako soud-
kyně se angažovala v protikorupčních kauzách. 
Vyhrála s hnutím Ahora Madrid (Madrid teď), 
za podpory svého oblíbence Pabla Iglesiase. Ve 
Valencii bude starostou Joan Ribó z lokálního 
hnutí Compromís, bývalý člen koministické 
strany, v Pamploně bude vládnout hnutí Bil-
du, levicoví baskičtí separatiské, etc. 

Od minulých voleb mnozí tušili, jak to do-
padne. Všeobecná nálada se nesla v  duchu 

potrestat současné politiky a především vlád-
ní Lidovce. Předseda socialistů (PSOE) Ped-
ro Sánchez, kteří skončili až třetí, uposlechl. 
Podpořil všechny kandidáty tak, aby Rajoyovi 
Lidovci šli od válu, padni komu padni. Stejně 
tak přijali socialisté v jiných volebních okresech 
podporu od PODEMOS. Přitom PSOE risku-
je, že je v brzké době protisystémoví PODEMOS 
převálcují a vyřadí ze hry, a nejenom je. Racio-
nální kalkul ale nemá v době nadějí své místo a 
relevantních varovných hlasů je pomálu. 

Například bývalý mnohaletý premiér a so-
ciální demokrat staré školy Felipe González, 
varoval Sáncheze, aby se nepaktoval s „Madu-
rovými ministranty“, čímže měl na mysli PO-
DEMOS napojené pupeční šňůrou na venezu-
elského diktátora Nicoláse Madura.

Baskický spisovatel a esejista Jon Juaristi 
zase ocenil, že socialisté alespoň na poslední 
chvíli stáhli podporu nacionalistické baskické 
PNV, jejíž vedení například v navarském městě 
Estella bylo napojené na teroristy z ETA.

Juaristi napsal v  komentáři pro ABC, že 
dnešní antisystémová levicová „koalice“ není 
jako ta z  roku 1931 nebo těsně před občan-
skou válkou, ale že se přesto jedná o ostudnou 
výbušnou směs. Jak píše v závěru komentáře: 
„PODEMOS, ačkoliv jsou financovaní z Ve-
nezuely a z Íránu, nejsou teroristé (i když se 
snaží ospravedlňovat ETA). Ale je to strana 
– hnutí protidemokratické a proti ústavní-
mu systému. A že by to měli Felipe González, 
Joaquín Leguina a Tomás Gómez (socialisté 
staré školy, pozn. autora) připomínat Sán-
chezovi a Carmonovi (současní vůdci PSOE), 
je nyní trochu patetické prohlášení.“

Že nejsou PODEMOS teroristé zní docela 
optimisticky. Celostátní volby jsou naplánova-
né na podzim tohoto roku, tak uvidíme. Špa-
nělsko je plné nadějí…

Jiří Holub, Madrid
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Tehdy v noci jsem skučel hlady
Rozhovor Babylonu s rumunským historikem a novinářem Armandem Goşuem

Chudáci, chudáci alkoholici, notorici!
Nikdo jim dobré slovo nepoví
a hlavně k ránu, hlavně takhle zrána,
když vrávorají podél zdí a strašlivě se třesou,
někdy i padnou na kolena
a jsou podobni písmenkům nešikovného žáčka.

Ion Muresan

Babylon (a Bůh)

Vesmírné city

n  MATEI BRANEA, Voda na tvůj mlýn 
(doslova „Dávám ti vodu na tvůj mlýn” – podobně jako v češtině jde o vytvoření příznivé situace pro někoho)

Španělsko zrudlo nadějí



Kuře v hrnci a křeček v kole
Česká politika a její transformace v kontextu civilizační krize

 Josef Mlejnek jr.

Rozšířené vysvětlení problémů české politiky spočívá v tvrzení, že 
jsme se ještě plně nevyrovnali s dědictvím minulosti a od vyspělého 
Západu se stále máme co učit. To je sice pravda, ale jen zčásti. Kniha 
se snaží doložit, že hlavní potíže české společnosti již nesouvisejí 
s dědictvím komunismu a nedostatečnou adaptací na západní po-
měry, neboť jde o zásadní problémy západní civilizace jako takové. 
Civilizace až příliš zaměřené na „kuře v hrnci“ a uvězněné v pasti 
vlastního úspěchu, která jedince uvrhuje do postavení, jež se podo-
bá křečkoví běhajícímu v kole.

Centrum pro studium demokracie a kultury, Brno 2015
Betlémská 10 – 14, Praha 1 – Staré Město, Otevřeno: po-pá: 10:00 - 18:00 hodin

antikvariat@ztichlaklika.cz, www.ztichlaklika.cz, tel. 222 222 079, fax: 222 220 560

nákup měsíce
Bible kralická jednodílná, 2. vydání (Kralice 1613)

Biblj swatá. To gest, Kniha, w njž se wssecka Pjsma S. Starého y 
Nowého Zákona obsahugj. W nowě wytisstěna, a wydána, M.DC.XIII. 

(Kralice, tiskárna Jednoty bratrské, 1613), folio, [VI]-1200-[II] s.
Český tisk gotikou (cicero švabach 4 mm, poznámky garmond 3 mm a petit 2 mm). 
Tisk ve dvou sloupcích, signatury, stránkové kustody. Titulní list tištěný ve dvojitém rámu 
z jednoduchých linek, uprostřed rámu v oválném rámci olemovaném vavřínovým věn-
cem propleteném stuhou řezaný název z různě odstupňovaných typů ozdobného gotického písma, letopočet tištěný 
antikvou, zbytek rámu je vyplněn volutovými motivy a květinovou výzdobou rázu již barokního. Názvy jednotlivých 
knih s elipsovitými rámci v záhlaví s volutovou výzdobou a laťkami z kousků arabesek, do voluty v pravém spodním 
rohu názvů dílů 1-5 vkomponovány iniciály W E (patrně Václav Elam). Na konci dílu 1-3 závěrečné viněty z maureskních 
arabesek do kruhu nebo růžice upravených, na str. 767 (konec 4. dílu) špička s hlavou andílka, na str. 950 (konec 5. dílu), 
1177 (konec 6. dílu) a na posledním listu arabeskové viněty rostlinného dekoru, na počátku předmluvy velká iniciála 
zalomená do výše 13 řádků (70 x 60 mm, v prizmatickém rámu na černém arabeskovém podkladu iniciála z akantového 
listí), na začátku jednotlivých dílů konturové švabachové iniciály na arabeskovém podkladu (42 x 40 mm) zalomené do 
výše 9 řádků, v textu menší konturové iniciály propletené lístky a úponky, zalomené do výše 2-5 řádků, v rejstříku Řečí 
Božích mezi světci uveden Jan Hus s textem Moudrosti 3, celá kapitola a Matouš 23, 34 do konce. 
Text tohoto vydání je oproti vydáním dřívějším hojně měněn, v předmluvě bratří se píše pouze o skromném 
napravení, oproti dřívějšímu vydání je toto dle bratří doplněno o Summy kapitol před textem, Krátké Summič-
ky na stránkách, místy i Konkordance se rozhojnily i Rejstřík řečí Božích případných. Na rozdíl od předchozího 
vydání Bible kralické jednodílné z roku 1596 je toto ve větším formátu a většími typy písma tištěné, jak sami 
vydavatelé v  předmluvě praví: „... předešlého na menší modum S. Biblí tištění pro drobný text ne 
každý užívati mohl, jako lidé staří, i jiní mdlý zrak mající …“.
Pozdně renesanční vazba s raně barokními prvky, Desky z bukového dřeva potažené usní zdobenou bohatou 
slepotiskovou výzdobou. Vnější rám se střídajícími se podobiznami tří církevních reformátorů v oválném medai-
lonku a pásem rostlinného charakteru s opakujícím se nápisem GOT MIT VNS ALL, v dalších pásech opakující se 
motiv bez nápisu, uvnitř zrcadla ze starší plotny (konec 16. století) tlačené vyobrazení Krista na kříži se scénou 
Izákovy oběti a Mojžíšem, nad jehož hlavou je had (82 x 50 mm velikost plotny), pod vyobrazením tlačený 
nápis „ECCE AGNUS DEI QVI TOLLIT PECCAT MUNTI“, v horní části vnitřního pole zrcadla vytlačené iniciály 
G.I.S.Z.H. a v části spodní letopočet 1668 (za iniciálami se skrývá jméno vlastníka, který knihu získal v roce 
1668), na zadní desce uvnitř zrcadla z plotny, která je datována 1579 (80 x 55 mm) tlačený výjev s Kristem, 
který  ve vztyčené ruce drží prapor a druhou rukou žehná, jednou nohou stojí na hlavě obludy s vyplazeným 
jazykem, druhou na části lidského skeletu s lebkou, pod vyobrazením nápis „ERO MORS TVA O MORS MORSVS 
ERO TVVS IN FERNEOS FAE“. Ve hřbetu čtyři vazy, v prvním a posledním poli kožené barokní štítky, na prvém 
tlačený a zlacený název, na druhém tlačené a zlacené označení malé (minor) jesuitské knihovny v Klementinu, 
kam se Bible dostala jako konfiskát. Malá jesuitská knihovna se po zrušení řádu stala zčásti součástí klemen-
tinské knihovny, zčásti byla rozprodána. Dvě původní kožené přezky se sponami a kovovými úchyty. Vazba 
místy odřená, na zadní desce zčásti natržený kožený pokryv, místy chybí kousky kůže, při zadní desce podél 
hřbetu vazba naprasklá. Na předním přídeští nalepen papírový štítek s rukopisným záznamem o Bibli. Titulní 
list restaurovaný, při spodním vnějším okraji dolitý papír, na rubu místy podlepený a zhruba uprostřed lehce 
natržený. Str. 768-779 velmi citlivě restaurované (chybějící papír dolitý a text kaligraficky dopsaný podle typu 
písma, kterou byla Bible tištěná). Některé listy zahnědlé, tu a tam v textu hnědé skvrny.  Od strany 1172 až do 
konce při vnějším okraji stopy způsobené vlhkostí. Knižní blok neoříznutý.
Kompletní vydání Bible s neoříznutým knižním korpusem, které se v tomto stavu na trhu neobjevuje. Většina exem-
plářů, které se na trhu objeví, je silně nekompletních, bez titulního listu, oříznutých a v převazbách z 19. století.
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Islámský stát je jako hydra: čím víc se bombardu-
je, tím jeho moc narůstá. Alespoň to tak často vypa-
dá na základě kusých zpráv, které k nám přicházejí. 
Všeobecně se vykládá jako produkt náboženského 
fanatismu, nicméně příčiny jeho vzniku jsou složitější  
a patrně i o dost racionálnější, než se zpravidla soudí. 

Velmi zajímavé informace v této souvislosti přinesl člá-
nek, který 21. dubna 2015 zveřejnil server Novinky.cz: 
„Islámský stát je organizace vybudovaná podle pečlivě 
vypracovaného plánu bývalého plukovníka tajné služby 
iráckého exprezidenta Saddáma Husajna. Využívá sice 
náboženského zápalu svých stoupenců, ale jeho účelem 
je koncentrace moci v rukou jejího vedení, které nejenže 
postupuje podle plánu, ale neváhá ani bezskrupulózně 
rušit či navazovat nová spojenectví. Napsal to německý 
magazín Der Spiegel, který měl možnost vidět plány 
dnes už zesnulého Husajnova důstojníka. ‚Nikdy jsme 
přesně nevěděli, kdo to proti nám sedí,‘ popsali magazí-
nu povstalci v severní Sýrii Hadžího Bakra, který přišel 
o život loni v lednu při přestřelce v Tal Rifaatu, ve vesni-
ci, v níž zřídil koncem roku 2012 svoji základnu.“ 

Pro upřesnění je třeba upozornit, že Hadží Bakr byl 
někdo jiný než Abú Bakr Bagdádí, údajný chalífa Is-
lámského státu, jehož do funkce dosadili právě někdej-

ší Saddámovi důstojníci. Podle Spiegelu ani ti, jejichž 
ruce přinesly Bakrovi smrt, netušili, že zabili hlavního 
stratéga Islámského státu. Došlo jim to až poté, když  
v domě, který si pronajal, nalezli detailní plány, jak zor-
ganizovat nové hnutí a jak mu získávat přívržence. 

„Pečlivost, s jakou byly plány rozpracovány, ne-
překvapí, uváží-li se, že je vypracovával plukovník 
obávaného bezpečnostního aparátu exprezidenta 
Husajna,“ uvádějí dále Novinky.cz „Důvodem by-
lo odstavení Bakra a jemu podobných americkým 
správcem Paulem Bremerem po invazi Američanů 
do Iráku. ‚Byl nacionalista, ale ne islamista,‘ popsal 
Bakra jeden irácký novinář. Dodal, že Bakr byl inte-
ligentní a skvělý logistik. Když ale Bremer výnosem 
v květnu 2003 Husajnovu armádu rozpustil, ocitl 
se bez práce a zahořkl. Podobně na tom byly tisíce 
zkušených sunnitských příslušníků bezpečnostních 
útvarů, kteří se začali organizovat v utajení. ‚Ame-
rika si stvořila nejzatrpklejšího a nejschopnějšího 
nepřítele,‘ napsal Spiegel.“

K  Bakrově zahořknutí přispěl i fakt, že se ocitl 
v internačním táboře Bucca, který ležel v jižní části 
Iráku a své jméno dostal po newyorském hasiči, jenž 
zahynul 11. září 2001. Nicméně koncentrace odpůrců 

na jednom místě se Američanům šeredně nevyplatila, 
neboť ti tak, i kvůli nedostatku dozorců, získali plno 
času na přemýšlení a prostor k tomu, aby se domlu-
vili, co budou dělat po propuštění. Udělali Islámský 
stát, v  jehož strukturách působila a dodnes působí 
právě i řada důstojníků armády nebo tajných služeb 
Saddáma Husajna. Část z nich už sice zlikvidovaly 
americké drony, část ale zůstává na živu a v akci. 

Skutečnost, že si s Islámským státem dosud nikdo 
neví vojensky moc rady, jakož i profesionalita jeho 
propagandistických videí, svědčí nepřímo o tom, že 
za zdánlivě iracionálním běsněním, za krutými „tem-
notami středověku“, stojí velmi inteligentní a naprosto 
racionální mozek (nebo mozky). Náboženství tento 
„supermozek“ chladnokrevně využívá jako olej, který 
přilévá do ohně konfliktu. Patrně se při tom inspiroval 
i výrazem „náboženský zápal“. Nicméně náboženství 
samo o sobě primární příčinu vzniku Islámského státu 
podle všeho netvoří, jde o příčinu až sekundární. 

Děsivé zprávy o poměrech panujících na územích 
ovládaných Islámským státem pak hodně napovídají 
též o motivaci jeho „svatých bojovníků“. Tou je hlav-
ně násilí a sex, často v integrované podobě sexuálního 
násilí. „Přidej se k nám, dobře si zašukáš,“ mohl by si 
IS vepsat do vývěsního štítu a na své černé prapory. 
Avšak jeho tajemný Mozek dobře ví, že takhle okatě 
se verbovat nedá, že je nezbytné tyto spodní stimuly 
chytře nabalit na vznešenější city a motivace – na boj 

za „Boží věc“, proti zkaženému Západu a jeho zkaže-
ným muslimským přisluhovačům, na omamný pocit 
podílu na tvorbě Dějin. Řídící Mozek se tedy v pro-
pagandě zaměřuje na to vznešenější, ohledně spodní-
ho proudu již zájemcům samovolně napoví mediální 
zpravodajství. Strojový Mozek (Saddámových fízlů) 
prostě ví, že mozky obyčejných, průměrných lidiček 
je nutné nejprve zfetovat nějakým účinným ideovým 
„matrošem“, teprve pak se z nich snadno stanou zabi-
jácká monstra. Dějiny dvacátého století o této jedova-
té chemii vypovídají velmi výmluvně. 

Karel Marx označil náboženství za „opium lidu“. 
Což se mu nyní často předhazuje, ale on svůj výrok 
původně myslel docela dobře, v zásadě nijak agresiv-
ně – náboženství dle něj prostě poskytuje sice mar-
nou, leč útěchu. Ale příměr s opiem by si zasloužil 
hlubší rozpracování. Poněvadž v  podstatě jakákoliv 
idea, filosofická, náboženská, politická nebo třeba 
umělecká může, buď sama od sebe, nebo po jisté 
úpravě, fungovat i jako droga, zdaleka nejen útěšná. 
A sloužit tak zájmům různých mocenských center, jež 
pohání třebas obyčejná touha po pomstě, nic víc. 

Nejen naše, ale celosvětová debata o islámu, je-li ná-
boženstvím míru, nebo války, opřená o pár citátů z Ko-
ránu, se tudíž na pozadí temných mocenských soukolí 
Islámského státu jeví býti tragikomicky povrchní.

Josef Mlejnek jr.

Sex, drogy a chalífát

Když si člověk čte dobové zprávy, svědectví, dokumenty, noviny o do-
bě sovětizace Československa po roce 1945, tak se mnohdy až stydí: jak 
se mohli politici, intelektuálové i umělci chovat tak nedůstojně, hloupě, 
zbaběle, naivně? Když si ovšem člověk přečte, jak se na věc dívají s od-
stupem sedmdesáti let současní vědci či intelektuálové, kteří mají analý-
zu historie v popisu práce, k tomu všechny dostupné informace, tak je 
člověk rád, že to celé nedopadlo ještě hůř.

Lidové noviny dlouhé týdny uveřejňovaly seriál vážící se k 70. výročí konce 
druhé světové války, který byl v gesci Historického ústavu AV ČR – psychi-
atrický ústav s klienty pod silnými sedativy by se věci zmocnil snad s větším 
entusiasmem. Jednotlivé díly byly tak dokonale nadčasové, či spíše bezča-
sové, „psychiatricky“ ošetřené, že seriál by beze všeho mohl vycházet dejme 
tomu v roce 1988 (v tomto roce komunisté mimochodem „rehabilitovali“ 28. 
říjen 1918) v Lidové demokracii, aniž by se tam změnila jediná čárka.

V ústavní vyváženosti obzvláště vynikal garant seriálu Jan Němeček, v 
Historickém ústavu šéf přes 20. století, podle kterého Československo po 
roce 1945 doplatilo na postavení mezi dvěma velmocemi, které – místo aby 
spolupracovaly – začaly se hádat, takže představa Československa jako mos-
tu mezi Východem a Západem vzala (díky velmocem) za své. Cha cha cha. 
I přes dílčí kompromisy se bývalí váleční spojenci, jež k sobě poutala nutnost porazit 
Německo a Japonsko, začali od sebe vzdalovat a směřovat ke konfrontaci po známém 
Churchillově projevu ve Fultonu 5. března 1946 a neméně razantním Stalinově pro-
jevu z 9. února 1946, napsal Němeček v LN 30. května 2015. Churchill tedy 5. 
března Sověty nakopl a Stalin pak 9. února kontroval. Ve skutečnosti je ale 
jakákoli posloupnost zcela jedno, protože Američané v tom byli za osmnáct, 
a Sověti bez dvou za dvacet, což Němeček demonstruje na jejich vměšování 
do voleb roku 1946: ve volebních dnech začaly přesuny sovětských vojenských 
kontingentů mezi sovětskými okupačními zónami v Rakousku a Německu, přerušené 
teprve po protestech československé vlády. Na druhou stranu podle Němečka na 
volby negativně zapůsobil v únoru 1946 ilegální odvoz německých dokumentů tzv. 
štěchovického archivu Američany z ČSR (!). Podle Němečka tudíž země v tak 
strategickém postavení, jako bylo Československo ve střední Evropě, a při své skromné 
velikosti těžko mohla spoléhat, že zůstane stranou zájmu velmocí. Záleželo na tom, 
kdo a jak tento zájem uplatní. A bez ohledu na interes Velké Británie či USA na stře-
doevropském prostoru, silnější karty v tomto směru držel Sovětský svaz. Au jau au. 
Může něco tak blbého vykládat dějiny 20. století, vůbec jakékoli dějiny? 
V Historickém ústavu Akademie věd České republiky zřejmě ano. 

LN seriál uvedly rozhovorem s Němečkem, ve kterém se historik pustil do 
kolegy Portmanna a jeho interpretace roku 1945: Věřím, že kolega Portmann 
své názory na vědeckém poli blíže vysvětlí, zejména pak právě ta slova, ‚že to nebylo 
jen osvobození, že šlo zároveň i o násilnou okupaci‘. Ta slova neodpovídají histo-
rické situaci Československa na jaře 1945 (pokud nejsou tyto názory brány optikou 
československých Němců, kteří spojili svůj osud s osudem nacistického Německa), ne-
opomenul akademik připomenout fakt, že Portmann není Čech, takže tím 
to je z pohledu AV ČR odbyto. K tomu můžeme položit pár otázek: Cho-

vali se Sověti k Československu jako ke spojenecké zemi, kterou pomohli 
osvobodit? Stejně jako v poraženém nacistickém Německu začali na území 
Československa demontovat zařízení továren a odvážet je do SSSR, bez řečí 
si přivlastnili uranový průmysl a podobně jako v nacistickém Německu po-
sílali na východ i zásoby surovin, kterých se Rudá armáda v Československu 
zmocnila – vše to Moskva prohlašovala za válečnou kořist, která jí právem 
patří. Pochází „válečná kořist“ z dobytého nebo osvobozeného území? 

Ačkoli se čs. exiloví politici dušovali, že hlavní slovo bude mít v pová-
lečném vývoji domácí odboj, který na svých bedrech nesl celých šest let 
veškerou tíhu nacistického teroru (na rozdíl od Beneše a spol. v Londýně 
a Gottwalda a spol. v Moskvě), Sověti jednoduše domácí odboj „zatrhli“: 
Česká národní rada, reprezentace domácího protinacistického odboje, 
byla na základě intervence Moskvy zlikvidována. Vměšuje se takovýmto 
hrubým způsobem spojenec do vnitřních záležitostí osvobozené země? 

Anektovala Moskva nejvýchodnější část čs. státu Podkarpatskou Rus jed-
noduše tím, že ji vojensky obsadila, Československu jako spojenci? Sovětská 
vražedná komanda SMERŠ (Směrť špionam) na výsostném českosloven-
ském území svévolně zatýkala československé občany v rámci spojenectví? 
Rozhodovala Moskva o diplomatickém zastoupení třetích zemí v Česko-
slovensku z titulu protektora nebo spojenecké země? Chovali se tak snad 
Američané, kteří osvobodili západní Čechy? (Co se týká v tisku probíraném 
znásilňování žen: ze strany Američanů šlo o naprosto ojedinělé případy, Ru-
sové se ve vztahu k ženám v některých oblastech Československa, viz např. 
v Brně, chovali jako na dobytém území. Atd. atp.) RA nedorazila do střední 
Evropy osvobodit tamní národy z nacistického područí, ale s porážkou třetí 
říše instalovat s pomocí domácích komunistů, moskevských pátých kolon, 
sovětské satelity, zatímco západní spojenci chtěli umožnit osvobozeným ná-
rodům, aby si ve svobodných volbách své věci uspořádaly samy (viz Deklara-
ce o osvobozené Evropě, kterou měli Sověti od začátku za cár papíru). To je ce-
la zásadní, diametrální rozdíl mezi osvobozením a obsazením, či okupací. 

Němeček za své intelektuální výkony ale možná ani nemůže, to Václav 
Žák je z jiného těsta. Svůj článek o roku 1945 v Právu 23. 5. uvedl připo-
mínkou schematičnosti historiografie před listopadem 1989 a dodal: Po 
roce 1989 však, bohužel, neslyšíme realističtější líčení historie. Spíš naopak. Dě-
jiny se obracejí naruby. Před listopadem 1989 existoval ovšem jenom jeden 
výklad, který byl závazný, a když se jej někdo nedržel, tak „letěl“ a někdy 
byl poslán se zchladit do chládku: co to má co společného s dneškem, 
kdy co autor, to jiný názor a ani Historický ústav na tom nic nezmůže, 
nemajíc k ruce tajnou policii, respektive tajná policie nemá pod palcem 
Historický ústav? Je snad Žák paranoidní? Není, to je „jen“ taková nezá-
vazná obezlička k následující Žákově intelektuální exhibici.

Často se tvrdí, že veřejnost nebyla informována o sovětském Rusku. To je omyl. 
Byla, a hodně podrobně, pokračuje Žák. Jenže jí informace, bohužel, poskytovala 
Liga proti bolševismu a Karl Hermann Frank. Zajistili tím, že se v celé tříleté epizodě 
třetí republiky nikdo neodvážil SSSR kritizovat. Dostal by okamžitě nálepku nacisty.

Žák to je takový Mareček, která podává pero, aby bylo vidět, že je pří-
tomen. Fakt, že se SSSR neodvážil nikdo kritizovat, nezapříčinil K. H. 
Frank, ale Stalin, který rozdával nálepku agentů gestapa napravo nalevo, 
od Trockého, přes Zinověva, Kameněva, Jevdokimova, až po Bucharina, 
Radka nebo Rykova – přiděloval ji všem, které hodlal zlikvidovat. O zvěr-
stvech stalinismu si česká veřejnost mohla přečíst už dávno před válkou 
mj. u samotných komunistů-idealistů, jako byli Josef Guttmann a Záviš 
Kalandra, kterého pak tuzemští stalinisté, poté, co se dostali k moci, za 
trest popravili, zatímco Guttmannovi se před nacisty i komunisty podařilo 
uprchnout do Spojených států. Co se pak týká kritiky Sovětského svazu 
po válce, ta byla za třetí republiky trestným činem. Mareček sice snaživě 
podal pero, ale od pětky ho to neuchránilo. 

Od tohoto dejme tomu myšlenkově nezávazného plkání přejde ovšem 
Žák k analogiím, které jsou už za hranou nejen soudnosti, ale i lidskosti, 
kdy nacisticko-sovětský pakt Ribbentrop-Molotov vykládá jako klasický 
případ rozdělení sfér vlivu mezi velmocemi a jednání Sovětského svazu 
dává do jedné roviny s lavírováním a hraním o čas vlády Británie před vy-
puknutím války: V současné teorii mezinárodních vztahů se jak mnichovská do-
hoda, tak pakt Ribbentrop– Molotov označují jako buck passing – přeložme volně 
podstrčení černého Petra. V Mnichově se ho Francie s Anglií pokusily podstrčit Sta-
linovi, v Moskvě ho Stalin paktem s Hitlerem vrátil zpátky do Paříže a do Londýna. 
Je to cynické, ale jaká jiná je velmocenská politika? Proč jsou prakticky všichni čeští 
komentátoři ochotni líčit pakt jako důkaz perfidnosti Stalina a jeho touhy rozdělit 
si s Hitlerem svět? Není mnohem přirozenější pochopit pakt jako obranné opatření 
vytvořením nárazníkového pásma? argumentuje Žák navlas stejně jako propa-
gandistické články na internetu ruské provenience. 

Perfidní je ovšem především mechanický způsob myšlení, jakým se sna-
ží uchopit historii. Žák má čistě technologicky pravdu: jednání mezi Itálií, 
Francií, Británií, nacistickým Německem a SSSR v předvečer vypuknutí 
války měla obdobný charakter – každý chtěl vyzískat pro sebe co nejvíc 
a snažil se, aby kaštany z ohně za něj tahali nebo si to odskákali jiní. Pro-
blém je ovšem v tom, že hráči, kteří se této „velmocenské“ hry účastnili, 
byli diametrálně odlišní. Pakt Ribbentrop-Molotov je zločinný především 
proto, co signatáři na jeho základě prováděli: společné přepadení, okupa-
ce a rozdělení Polska, vyvražďování polských elit ve spolupráci gestapa 
a NKVD, přepadení Finska SSSR, anexe pobaltských zemí a následná ge-
nocida baltských národů, anexe Besarábie včetně toho, že v době nacistic-
ko-sovětského paktu byly položeny počátky holocaustu... 

Spojovat lavírování západních demokracií v předvečer války před Hitle-
rem a Stalinem (jistě nepěkné, zbabělé a často i podlé) s obludně zločinným 
charakterem nacisticko-sovětského paktu je hanebnost. Už několikrát jsem 
si všiml, že Václav Žák, který projevil před listopadem 1989 statečnost, použí-
vá argumenty, které bych u jiného člověka automaticky pokládal za hrubou 
demagogii. Přičítal jsem to přehnanému interesu autora ve věci včetně toho, 
že i rád provokuje. Jeho interpretce paktu Hitlera se Stalinem, v jehož rámci 
byly zavražděny, ztratily domov, možnost jakékoli byť jen trochu důstojné 
existence miliony zcela nevinných lidí, není pouhá intelektuální povýšenost, 
ale obyčejná čuňárna. Z Václava Žáka se stalo demagogické čuně. 

Petr Placák

Myšlenky z planetária

Nesmíme dopustit přepisování výsled-
ků 2. světové války. Nesmíme připustit 
falšování dějin. Tak nějak hřímal Vladi-
mir Putin během své jarní mediální ofen-
zívy vrcholící bombastickou vojenskou 
přehlídkou na Rudém náměstí. Jak už 
to u Putina a Ruska bývá, sovy nejsou, 
čím se zdají být. Přesnější by totiž by-
lo, kdyby řekl, že se nesmí diskutovat o 
sovětské interpretaci 2. sv. války, kterou 
dnes Rusko vztahuje na sebe. Podle ame-
rického historika Timothy Snydera stojí 
tato interpretace na třech pilířích: 1. vál-
ka nezačala v září 1939, ale v roce 1941. 2. 
centrem válečných událostí bylo Rusko. 
3. ignoruje holocaust. Všechny tři pilíře 
mají svůj účel, které i dnes svádí mnohé 
komentátory třeba k  zaměňování Rudé 
armády za ruskou, jak ostatně činí i sám 
Putin. Účel pilíře číslo 1 je poměrně prů-
hledný. Slouží k  vyvinění Stalinovy říše 
za společné rozpoutání 2. sv. války. Stalin 
podle všeho věřil, že aliance s Hitlerem, 
evropskou krajní pravicí, pomůže zniče-
ní demokratické Evropy. Pilíř číslo 2 je 
aktuální zvláště dnes, kdy si Rusko při-
vlastňuje všechny zásluhy vítězství nad 
fašismem, minimálně na východní fron-
tě. Pochopitelně slouží k  marginalizaci 
dnešního horkého bramboru, Ukrajiny. 

Přitom ve srovnání s Ukrajinou bylo rus-
ké území válkou téměř netknuté. Podle 
Snydera byla Ukrajina od roku 1933 do 
roku 1945 nejvražednějším místem na 
světě a v boji s Wehrmachtem padlo více 
Ukrajinců, než amerických, britských a 
francouzských vojáků dohromady. A třetí 
pilíř souvisí s druhým. Pokud byla Velká 
vlastenecká válka především ruská, pak 
v ní kromě jiných není místo ani pro Ži-
dy (pokud se zrovna nehodí k započítání 
celkových obětí přinesených Sovětským 
svazem). Člověk maně napadne, že po-
sedlost dějinami je někdy až škodlivá. 

Politický analytik Petr Robejšek již před 
sedmi lety varoval, že autoritářské režimy 
mohou snadno zvítězit nad západní demo-
kracií. Těší se totiž výhodě, že nejsou zá-
vislé na spokojenosti občanů. Politika ani 
ekonomika nejsou brzděny demokratic-
kými svobodami. Tyto režimy tak nemusí 
vydávat prostředky na udržení „solidární“ 
společnosti a zároveň se dokáží rozhodo-
vat mnohem rychleji, protože nemusí brát 
ohled na domácí ani zahraniční veřejné 
mínění. Současné události ovšem ukazují, 
že to není tak docela pravda. Jen přišly na 
to, že jednodušší, než brát onen ohled, je 
ono mínění samo vytvářet. Dále upozornil 
na to, že po skončení studené války triumf 

demokracie a tržního hospodářství nebyl 
zdaleka tak nezvratný, jak se zdálo. A pod-
le něj nikoli náhodou dnes nejvýznamněj-
ší autoritářské režimy jako Rusko, Saud-
ská Arábie nebo Venezuela kontrolují přes 
80% světových nalezišť ropy. Západu radil 
jakousi machiavelistickou politiku, tedy 
chovat se například podobně jako Čína. 
Bezuzdně kolonizovat zbývající zdroje 
(jako Čína v Africe), jinak v hospodářské 
soutěži s  těmito režimy nemůže obstát. 
Robejšek však zapomněl na jednu věc. Že 
všechny režimy živé z vývozu monokultu-
ry nejen a priori tíhnou k autoritářství, ale 
závislostí na jejím vývozu zároveň pod-
kopávají vlastní odlišnou hospodářskou 
základnu, která je zoufale nekonkurence-
schopná (více viz např. Terry Lynn Karl 
v díle The Paradox of Plenty). Bez vývozu 
ropy by Rusko mohlo být demokratičtější, 
ale zase by se možná rozpadlo.

Podobně to vidí i americký politolog 
Christopher Walker, který současnou agen-
du autoritářských režimů nazval souhrnně 
„zadržováním demokracie“, nikoli náho-
dou po vzoru Kennanovy doktríny „zadr-
žování“ komunismu. Do centra doktríny 
staví Moskvu, Peking, Rijád a Teherán, kte-
ré se sice v mnohém rozcházejí, ale společ-
ný zájem nacházejí v omezení šíření demo-
kracie, tedy demokratické odpovědnosti  
a zákonnosti. Snaží se institucionalizovat 
autoritářské normy, vytvářejí pro to vlastní 
mezinárodní organizace, jako např. Šang-
hajskou organizaci pro spolupráci nebo 

Eurasijský ekonomický svaz, viditelněji 
však působí v Radě bezpečnosti OSN, kde 
pravidelně vetují prodemokratická opatře-
ní v celé řadě otázek. 

Jak již bylo řečeno, veřejné mínění ne-
ní lhostejné ani autoritářským režimům. 
Metodami informační války se zabývá 
Ion Pacepa, generálporučík rumunské 
tajné služby, služebně nejvyšší defektor, 
který za studené války utekl z  východ-
ního bloku na Západ. Ve svých pamě-
tech popisuje informační válku, která na 
Blízkém východě zasela dodnes sdílený 
antiamerikanismus. Stačilo opakovat, že 
USA jsou sionistickou zemí financova-
nou židovskými penězi s  cílem převzít 
vládu nad světem. Jistá parafráze s Pro-
tokoly sionských mudrců není náhodná. 
Metody carské tajné policie se bolševic-
kou revolucí rozhodně nezdiskreditova-
ly. Tento podvrh ukázal cestu, jak účinně 
manipulovat s cizím veřejným míněním, 
sovětská tajná služba s  východoevrop-
skými satelity tento model jen zdoko-
nalily. Zvláště oblíbené se ukázaly lži  
a dezinformace týkající se výkladu his-
torických událostí. Tak se podařilo zdis-
kreditovat také papeže Pia XII a postoje 
Vatikánu za II. světové války, čehož se 
mnozí západoevropští intelektuálové 
chytli doslova jak příslovečná slepice 
flusu a příběh žije již zcela vlastním ži-
votem. Účely některých lží vypouště-
ných KGB nemusely být na první po-
hled zřejmé, ale jak jejich strůjci dobře 

věděli, ve svém kumulovaném účinku 
byly velmi efektivní. Občané západních 
zemí měli žít v přesvědčení, že největším 
nebezpečím jejich prosperitě a bezpečí 
není dle marxismu historicky nevyhnu-
telná celosvětová socialistická revoluce  
a s ní spojený totalitní společenský řád, ale 
jejich vlastní demokraticky zvolené vlády 
a instituce. Nikoli náhodou Pacepa zmi-
ňuje pětisetletou tradici Ruska coby poli-
cejního státu. Nicméně současný rozsah a 
agresivita ruské propagandy je skutečně 
zarážející. Ani za studené války by nebylo 
možné, aby Rusové riskovali výsměch a 
sebezostuzení, které zcela vědomě vyvo-
lal svým vystoupením například ruský mi-
nistr zahraničí na poslední bezpečnostní 
konferenci v Mnichově. Takhle to dopa-
dá, když lidé vzdělaní, vychovaní a utvá-
ření sovětskou tajnou službou dosáhnou 
na nejvyšší mocenské posty a nepodléhají 
žádné kontrole. Pacepa označuje Rusko 
za historicky první diktaturu řízenou 
pouze zpravodajskou službou. Není divu, 
že sídlem nejdůležitějších svobodných 
médií v ruštině je dnes Ukrajina, kde lidé  
i v ruštině mohou na rozdíl od Ruska ří-
kat, co chtějí. Třeba, že prezentace ukra-
jinské revoluce coby nacistického puče a 
zahraničního spiknutí je jen pokusem za-
krýt strach režimu z chování svobodných 
lidských bytostí a debakl ruské zahranič-
ní politiky vůbec.

Petr Mach

Kam dojeli ruští vlci?



Málo se ví, že při osvobozování Českoslo-
venska padlo nebo bylo raněno přes 60 tisíc 
rumunských vojáků a po vojácích armády 
sovětské měla rumunská armáda druhý 
největší počet obětí. Celkový počet rumun-
ských vojáků operujících v  roce 1945 na 
československém území dosáhl takřka 250 
tisíc osob, což je opět staví na druhé místo 
za Rudou armádu. Celkem na českosloven-
ském území Rumuni osvobodili přes 1700 
obcí včetně 31 měst. Skoro zapomenutá „ru-
munská stopa“ v našich moderních dějinách 
si proto jistě zaslouží připomenutí. 

Král Michal a svržení Antonesca
Dne 23. srpna 1944 došlo v Rumunsku 

ke státnímu převratu. Maršál Ion Antone-
scu, dosavadní vůdce Rumunska, byl za 
velkého přispění tehdejšího rumunského 
krále Michala I. zatčen a moci se chopily 
síly, které Rumunsko přivedly do tábora 
protihitlerovské koalice, a jednotky ru-
munské královské armády pak při osvobo-
zování Československa na jaře 1945 postu-
povaly společně s jednotkami sovětskými.

Král Michal usedl poprvé na trůn ve 
velmi útlém věku. V Rumunsku vládl od 
devatenáctého století původem německý 
rod Hohenzollernů-Sigmaringenů, který 
ovšem byl, jak to tak u vysoké šlechty bý-
valo, vlastně rod mezinárodní – Michalo-
va babička Marie byla vnučkou anglické 
královny Viktorie. A jeho matka Helena 
byla řeckou a dánskou princeznou. 

Michal přišel na svět 25. října 1921. Při 
výchově malého následníka trůnu se však 
dbalo i na to, aby se lépe seznámil s  li-
dem země, které měl vládnout. Do ško-
ly Michal nemusel chodit daleko, třída 
se nacházela přímo v královském paláci, 
ovšem její složení představovalo socio-
logický vzorek: Michalovi spolužáci byli 
vybráni tak, aby zastupovali různé sociál-
ní vrstvy i regiony Rumunska. 

Michalův otec, korunní princ Karel, 
si však rodiny příliš nehleděl. Přezdívalo 
se mu „playboy Balkánu“ a jeho osudová 
žena se jmenovala Elena Magda Lupescu. 
Neměla však urozený původ a Karel byl že-
natý s princeznou Helenou. Koncem roku 
1925 byl proto přinucen zříci se nástupnic-
kých práv a se svou osudovou milenkou 
odjel do Paříže. V  červnu 1927, po smrti 
tehdejšího rumunského krále Ferdinanda, 
se tak poprvé, v pěti letech, stal králem Mi-
chal, byť za něj vládla regentská rada. 

Avšak jeho otec se v roce 1930 do Ru-
munska vrátil, vynutil si ustavení králem  
a vládl jako Karel či – rumunsky – Carol 
II. V roce 1938 se dokonce prohlásil dik-
tátorem. O dva roky později, po porážce 
Francie, se však Rumunsko ocitlo bez spo-
jenců. Ztratilo tehdy ve prospěch Sovětské-
ho svazu Besarábii a Severní Bukovinu, ve 
prospěch Maďarska severní Sedmihradsko 
a ve prospěch Bulharska Jižní Dobrudžu. 
Toho využili generál Ion Antonescu a ru-
munští fašisté k získání moci. Antonescu 
se nejprve stal premiérem, posléze si na 
králi vymohl diktátorské pravomoci. Král 
Karel II. v září 1940 abdikoval. 

Michal tak nastoupil na trůn podruhé, 
avšak reálná moc spočívala v rukou Iona 
Antonesca. Ten také přivedl Rumunsko 
do řad Osy, tedy hitlerovské koalice. Ru-
munsko pod jeho vedením chtělo dobýt 
zpět ztracená území. I proto v roce 1941 
vyslalo svou armádu po boku německé 
na východní frontu. 

„Antoneskovo Rumunsko zaujalo co do 
velikosti ozbrojených sil fašistické Osy v Ev-
ropě po Německu a Itálii třetí místo a do vál-
ky proti Sovětskému svazu vyslalo nejpočet-
nější kontingent ze všech satelitů ‚třetí říše‘,“ 
napsal v roce 2004 v časopisu Reflex Jaro-
slav Šajtar, který v roce 1999 v jiném článku 
v Reflexu působení Rumunů na východní 
frontě shrnul těmito slovy: „Navzdory agita-
ci Komunistické strany Rumunska bojovali 
rumunští vojáci velmi houževnatě. Podíleli 

se na pádu Oděsy. Spolu s Němci dobyli 
roku 1942 největší pevnost světa – Sevas-
topol. Na začátku sovětské protiofenzívy u 
Stalingradu tři ze čtyř rumunských generálů 
padli v boji na bodáky, což není právě typic-
ká smrt pro tuto hodnost, a zahynuli rovněž 
všichni rumunští velitelé rot.“

Jaroslav Šajtar ve zmíněném článku cituje 
rovněž generála polního maršála Ericha von 
Mansteina, významného Hitlerova stratéga 
a současně i kritika, který ve své knize Ztra-
cená vítězství hodnotil rumunské spojence 
následovně: „Rumunský voják – většinou 
pocházející z rolnického stavu – byl nená-
ročný, výkonný a také statečný. Nízký stav 
všeobecného školního vzdělání připouštěl 
převýchovu jednotlivců na samostatně jed-
nající bojovníky, případně na nižší velitele, 
jenom ve velmi omezené míře. [...] Výzbroj 
byla zčásti nemoderní, popřípadě nedosta-
tečná. To platilo obzvláště v protitankové 
obraně. Sotva se dalo počítat, že vojsko 
odolá sovětským tankovým útokům.“

Šajtar uvádí, že válka na straně Třetí ří-
še stála rumunské ozbrojené síly přes 600 
000 vojáků (konkrétně přes 70 000 mrt-
vých, skoro 250 000 raněných a přes 300 
000 nezvěstných, z nichž mnoho zahynu-
lo). Navzdory těžkým ztrátám však počet-
ní stav rumunské armády vzrostl ze skoro 
700 tisíc vojáků k 22. červnu 1941 na jeden 
a čtvrt milionu k 15. červnu 1944. 

Ovšem pokud za vysokými ztrátami na 
východní frontě stála i zastaralá či nedo-
statečná výzbroj, to samé pak způsobova-
lo vysoké ztráty rumunské armády v bo-
jích s  Němci poté, co Rumunsko přešlo 
na stranu protihitlerovské koalice. 

Rumunsko bylo za Antonesca jedním  
z nejodhodlanějších Hitlerových spojen-
ců, pro Německo měla klíčový význam ze-
jména rumunská ropa. A podílelo se také 
na vyvražďování Židů. V odvetě za atentát 
na rumunské velitelství v Oděse dal Anto-
nescu popravit 20 000 Židů a komunistů. 
V táborech smrti, které Rumuni zřídili 
na jimi spravovaných územích, zahynulo 
nejméně 300 tisíc rumunských a ukra- 
jinských Židů. A podle jiných zdrojů bylo 
za války na rumunském území zabito do-
konce přes 400 tisíc Židů a Romů.

„Nevadí mi, když do dějin vstoupíme 
jako barbaři. Nastala příhodná doba, 
abychom se zbavili Židů. Pokud si to 
situace vyžádá, střílejte do nich samo-
palem!“ prohlásil Ion Antonescu v červ-
nu 1941, po velkém pogromu ve městě 
Jasy, k jednotkám jeho vykonavatelů. 

Porážky Německa započaté porážkou 
u Stalingradu však řadu rumunských či-
nitelů přiváděly k poznání, že spojenectví 
s Hitlerem stahuje Rumunsko do záhuby. 
Což pochopitelně posilovalo opozici vů-
či Antonescovi, přičemž jednu z hlavních 
složek různorodé opoziční aliance tvořili 
i komunisté. Diktátor Antonescu byl při 
puči z 23. srpna 1944 zajat přímo v kan-
celáři krále Michala I. 

„Bylo mi jasné, že mi jde o život. Věděl 
jsem, že Antonescu má své lidi, kteří mu 
donášeli, nejen všude v armádě, ale i v mé 
blízkosti, v královském paláci. Celá akce 
mohla selhat. Ani nebylo zřejmé, co se 
může stát po jeho zatčení. Nezapomeň-
te, že německá vojska stále byla na území 
mé země. Ale zvažoval jsem rizika a vyšlo 
mi, že neudělat nic by bylo ještě horší,“ 
vzpomínal exmonarcha Michal na dáv-
né dramatické chvíle v  rozhovoru, který 
v  roce 2005 poskytl Mladé frontě Dnes. 
Antonescu se posléze dočkal trestu smrti 
a poté, co mu král Michal odmítl udělit 
milost, byl 1. června 1946 popraven.

Nová vláda vypověděla válku Německu 
a navázala spojenectví s protihitlerovskou 
koalicí, zejména tedy se Sovětským svazem, 
jehož armáda se v době krátce před převra-
tem proti Antonescovi těsně přiblížila k ru-
munským hranicím. Stalin krále Michala 
dokonce vyznamenal Řádem vítězství, ale 
Michalovi to nakonec nebylo nic platné. 

Jaro 1945 – nenasytní koně
Rumunské jednotky postupovaly na 

jaře 1945 společně s druhým ukrajin-
ským frontem sovětské Rudé armády 
a s 1. československým armádním sbo-
rem a v  této sestavě sváděly tuhé boje 
v rámci bratislavsko-brněnské vojenské 
operace. Po slovenských městech byly 
postupně osvobozeny 14. dubna 1945 
Hodonín a 26. dubna také Brno. 

Boje se posléze přenesly na střední Mo-
ravu a jednotky 1. rumunské armády pak 
ve dnech 4. až 6. května osvobozovaly, za 
cenu krvavých ztrát, Kroměříž. Mimocho-
dem, v roce 2005, když se slavilo 60. vý-
ročí jejího osvobození, bývalý král Michal 
Kroměříž osobně navštívil. A v roce 2011, 
u příležitosti svých devadesátých naroze-
nin, se stal čestným občanem města. 

Jednotky 1. a 4. rumunské armády se 
následně podílely na pronásledování 
Němců a od 12. května se soustředily na 
Vysočině (na Bystřicku, Novoměstsku, 
Žďársku, Brodsku – dnešním Havlíč-
kobrodsku, Třebíčsku a Humpolecku). 

„9. května jsme pozorovali nálet sovět-
ských letadel na Nové Město, kde byli 
prchající Němci na silnicích bombardo-
váni. Protože sovětská a rumunská ar-
máda pronikly po hlavních silnicích, byli 
Němci zaskočeni a prchali ku západu 
všemi směry. Hlídkovalo se stále, ve dne 
i v noci. 10. května jsme získali zbraně, 
prohledávali jsme lesy a vodili zajatce.  
V Bystřici jsme uviděli první sled sovětské 
a rumunské armády. Do Janoviček přišli 
první vojáci v pátek 11. května. 12. května 
se v lese Kozejlu utábořila rumunská ar-
máda. Důstojníci bydlili po vesnici, v ne- 
děli se v lese konaly slavné bohoslužby.  
V pondělí 14. se odstěhovali do Písečného 
a Janovic. Nikdy už neuvidíme tolik koní, 
co v těchto dnech, kdy jimi byl celý kraj 
přímo zaplaven,“ zaznamenal příchod 

rumunské armády v  roce 1945 kronikář 
obce Janovičky, jehož ve svém článku  
o působení rumunské armády na Moravě, 
který vyšel v květnu 2010 v  regionálním 
týdeníku Vysočina, cituje Martin Šikula. 

Příchod velké armády, byť osvoboditel-
ské, vždy přináší obrovské komplikace. 
Sedlákům z obcí, kudy – nejen rumunská 
– vojska procházela, vadilo už jen to, že 
koně rumunských vojáků spotřebovávali 
obrovské množství krmiva. Martin Šikula 
cituje v této souvislosti zápis z kroniky jiné 
vysočinské obce, Velkých Janovic: „V sobo-
tu dne 12. 5. 1945 přijelo do naší i okolních 
obcí rumunské vojsko 18. pěší divize. V ce-
lé obci byli ubytováni, ani jedné chalupy 
nebylo prázdné. Ve zdejší škole ubytován 
sanitní oddíl. Školní světnice proměněna  
v operační sál. Po celé vesnici, kde jen bylo 

místečko, vše obsazeno auty tohoto od-
dílu. Všude byly stráže. Bohudíky se nic 
neztratilo. Nejvíce však byly poškozeny 
louky a pastviny (jeteliny) a jarní obilí spá-
sáno koňmi rumunské armády, jichž bylo 
v katastru zdejší obce 3 300, mimo koní 
armády ruské, která ze sousedních obcí 
Lhoty a Bohuňova, kde byla usazena, do-
jížděla pro píci a spásala pozemky v naší 
obci. Dne 9. června 1945 nás vojsko opus-
tilo. Obyvatelstvo si oddechlo.“

Obecní i městské kroniky však přinášejí 
svědectví též o nedisciplinovanosti či hru-
bosti rumunských vojáků, a o krádežích, 
jichž se dopouštěli. „Rumunská armáda pů-
sobí jak veřejnému tak i soukromému hos-
podářství nezměrné škody. Ze všech stran 
docházejí nám stížnosti na ně, že sečou pole 
ke krmení dobytka a koní. Všechny zákroky 
v tomto směru byly bez výsledku. V pivova-
ře vypustili 15 hektolitrů piva do kanálu své-
volně,“ hlásil štábní kapitán Václav Kouklík 
z Revolučního národního výboru v Polné. 
Ve své studii „Rok 1945 a rumunská armáda 
v Polné“, otištěné v roce 2009 ve sborníku 
Polensko, ho cituje Filip Plašil. I v Polné se 
dle Plašila stalo závažným problémem ploš-
né spásání luk a polností. 

„Přes jeden tisíc koní pase se na polích 
u reservoiru městského vodovodu. Tyto 
koně posbírali Rumuni v okolí a jimi spá-
sají naše obilí,“ říká dobový záznam. Dle 
Filipa Plašila se přes všechny domluvy  
a méně i více rázné pokusy o nápravu 
nepodařilo tento problém odstranit až 
do odjezdu Rumunů z Polné. Škody tím-
to způsobem napáchané navíc vznikaly 
zčásti zbytečně, neboť zvýšenou spotřebu 
krmiva vyvolávali sami vojáci neúměrný-
mi rekvizicemi koní. Kromě krmiva pro 
koně vyžadovalo vojsko přirozeně i pro-
viant k zaopatření vojáků. A ve shánění 
proviantu se rumunští vojáci pochopitel-
ně nespoléhali jen na to, co jim oficiálně 
dodají vlastní armádní složky.

„Rumuni se v některých ulicích za-
řizují zcela po tábornicku. Vaří si tam  
i drůbež, hlavně kačeny, jež však pohře-
šují naše hospodyně a rodiny,“ zní jiný 
zápis z polenské kroniky. Obyvatelé Pol-
né si dle Plašila opakovaně stěžovali na 
střelbu vojáků po lesní i polní zvěři a na 
lovení ryb granáty za stálého ohrožování 
života či na to, že si v  lesích berou dře-
vo, jak se jim zamane, a zákroky hajných 
zcela ignorují. Vzhledem k obrovskému 
množství výtržností, páchaných rumun-
skými vojáky, dokonce Revoluční národní 
výbor v Polné vyhláškou z 5. června 1945 
povolil civilnímu obyvatelstvu v případě 
vloupání či přepadení použít zbraně.

To, že při pobytu vojska dochází ke ško-
dám, někdy značným, a i k násilnostem, 
je bohužel nepsaným pravidlem. Nicmé-

ně Filip Plašil ve své studii zdůrazňuje, 
že škody napáchané z  nedbalosti často 
zanechávají horší následky než úmyslné 
ničení a rabování. A v této souvislosti se 
pak rozepisuje například o výbuchu mu-
nice ve stodole, kterou rumunská armáda 
používala jako muniční sklad, při němž 
zahynulo nejméně sedmnáct vojáků.  

Přestože rumunská armáda bojovala od 
podzimu 1944 proti Němcům, dle docho-
vaných zpráv bylo smýšlení řady vojáků 
hodně proněmecké, což u Čechů pochopi-
telně vyvolávalo rozpaky a nevoli. „Smýš-
lení Rumunů je germanofilské. Nám vzali 
pět německých zajatců, převlékli je do ru-
munských uniforem a zajeli do Kamenné, 
kde loupili byty českých lidí. Byty a stat-
ky německých občanů nechali na pokoji. 
Dnes v noci pokoušeli se dvakrát pro-
niknout do tábora zajatců. Bylo po nich 
stříleno, načež utekli,“ zní dobové hláše-
ní štábního kapitána Václava Kouklíka 
z Revolučního národního výboru v Polné. 
Rumunské jednotky setrvaly na Polensku 
téměř přesně jeden měsíc – dne 13. června 
započaly dlouhý pochod domů. 

„Rumuni z Polenska již pomalu mizí. 
Odjíždějí. Nezvykli nám, ani my jim.  
V mnohém nás neuspokojili, ale to budiž 
zapomenuto, a těm z nich, kteří odpo-
čívají na našich hřbitovech, budiž věčná 
vzpomínka,“ shrnula zkušenost s rumun-
skou armádou kronikářka Polné Karolina 
Tesařová v zápisu z 13. června 1945.

Královská stávka
Rumunské vojáky však doma nečeka-

lo šťastné období. V jejich vlasti se totiž 
drali k  moci komunisté. Což intenzivně 
pocítil i král Michal, jehož odsouvali čím 
dál tím více do pozadí. Michal se tomu 
vzpíral, a v  roce 1945 dokonce vyhlásil 
„královskou stávku“: přestal podepiso-
vat zákony, které vláda komunistického 
premiéra Petra Grozy potřebovala k pro-
sazení svých cílů. Byl to však marný boj 
a komunisté nakonec, v roce 1947, krále 
donutili k abdikaci a odchodu do exilu.

V exilu se královská rodina musela po-
starat o vlastní živobytí. „Nevedlo se nám 
tak špatně. Pěstovali jsme a prodávali kyt-
ky a zeleninu. A také jsme chovali slepice. 
Měli jsme osm set slepic a prodávali jsme 
vajíčka,“ vzpomínal na přeci jen poně-
kud krušné začátky v britském exilu král 
Michal v  rozhovoru pro Mladou frontu 
Dnes z roku 2005. Ve Švýcarsku, kam se 
později královská rodina přestěhovala a 
kde prožila většinu exilu, se Michal živil 
například i obchodováním s  elektroni-
kou do letadel. Dění v  Rumunsku však 
bedlivě sledoval a snažil se oslovit oby-
vatelstvo i pomocí novoročních projevů 
vysílaných Rádiem Svobodná Evropa.

Po pádu Nicolae Ceausesca však ru-
munské vlády a prezident Ion Iliescu 
odmítali bývalého krále Michala vpustit 
do země, z obavy, že by usiloval o obno-
vu monarchie. V  roce 1990 ho dokonce 
na letišti v Bukurešti zatkla zvláštní jed-
notka. Až v roce 1997 obdržel rumunský 
pas. Michal se v Rumunsku těšil nemalé 
popularitě, avšak realisticky uznal, že ob-
novu monarchie nelze prosadit. 

Nakonec se mohl v zemi usadit a dočkal 
se toho, že pro něj platí stejné podmínky 
jako pro jakoukoliv rumunskou hlavu 
státu, tedy konkrétně pro prezidenta, po-
té, co opustí funkci: má tudíž k dispozici 
oficiální rezidenci, tajemníka, ochranku, 
rentu a vůz s řidičem. Dosáhl rovněž vrá-
cení části majetku, který královské rodině 
patřil. Po pádu komunismu též využil 
svých kontaktů, aby zájmy Rumunska 
prosazoval na mezinárodním poli. 

„Občas si kladu otázku: Kde je Stalin? 
Nebo Višinskij, což byl na konci druhé 
světové války sovětský pověřenec pro Ru-
munsko, s nímž jsem jednal. Kde je Ceau-
sescu a všichni tihle lidé? Jsou pryč, a já 
jsem stále tady,“ řekl v roce 2005 v citova-
ném rozhovoru pro Mladou frontu Dnes. 
A stejná slova by mohl pronést i v letoš-
ním roce, neboť král Michal je stále mezi 
živými. Pětadvacátého října 2015 by měl 
oslavit čtyřiadevadesáté narozeniny.

Josef Mlejnek jr.

Knihu rumunské výtvarnice a scénografky Leny Constante (1909 – 
2005) Tichý útěk český nakladatel vyslal do světa tržní konkurence s pří-
davným jménem „strhující“. Vyskytuje se hned v první větě na přebalu. 
V tomto případě však nejde o falešný reklamní tah. Autentický příběh 
z rumunských věznic je skutečně strhující, navíc mistrně napsaný. Žá-
nrově, pohledem ženy i sugestivním stylem, vyprávění připomíná dílo 
Dagmar Šimkové Byly jsme tam taky. Anebo další obdobná svědectví  
o stalinských vazbách, výsleších, lágrech či kriminálech. Osud rumun-
ské výtvarnice se přesto vymyká, což se odrazilo i ve formě psaní. Je 
soustředěné pouze na sebe, na popis jediné osoby, jejích intimností  
a introspekcí. Za tento styl ovšem nenese zodpovědnost vrozený narcis-
mus vypravěčky, nýbrž vnucené podmínky. Převážná část děje se totiž 
odehrává ve vakuum. Přesněji řečeno Lena Constante z dvanáctiletého 
trestu strávila osm roků v krutých podmínkách totální izolace, hladu, 
bití, tmy, vyhrožování či nedostatku spánku. Trauma, které si odnesla, 
bylo tak velké, že své zážitky musela nejprve napsat francouzsky, po-
něvadž jazykem svých věznitelů, jinými slovy mateřštinou, toho neby-
la schopná. A odvážila se k tomu až patnáct let po odchodu z vězení 
v roce 1977. Kniha poprvé vyšla v pařížském nakladatelství Editions La 

Découverte v roce 1990. Ve Francii získala cenu Asociace francouzských 
spisovatelů, brzy ji přeložili i ve Spojených státech a Velké Británii.

Lena Constante vystudovala Akademii umění v Bukurešti. Věnovala se 
tvorbě tapisérií, reprodukcím vesnických ikon a etnografické práci s přesa-
hem do osobitých výtvarných koláží. V poválečném Rumunsku založila spo-
lu se ženou ministra spravedlnosti komunistické vlády Lucreţia Pătrăşcanu 
první loutkové divadlo. Což se jí stalo osudným, když byl Pătrăşcanu ozna-
čen za „agenta imperialismu“ a zatčen. V politickém procesu měla hrát roli 
jedné ze špiónek Pătrăşcanovy nepřátelské sítě. Policie si pro ni přišla 17. 
ledna 1950. Tímto datem začínají její „deníkové záznamy“ v knize Tichý útěk. 
Pravidelně je uvádí řada čísel, neboli přesný počet dnů, jež strávila v růz-
ných celách a kriminálech. Jakoby Constante nechtěla nic opomenout, vy-
těsnit z doby, kdy byla nespravedlivě vězněná a ponižovaná. 

„121., 122., 123.,… Dlouhé dny mě nechali vyhnít. Utápět se v úzkos-
ti. /…/ Byla jsem jako mrtvá voda. Zahnívající. Na pažích, na obličeji, 
na ramenou, všude bujely hnisavé pupínky.“ „1 181., 1 182., - 1 145. den 
věznění – 31. prosinec 1953. Tolik prázdných dnů.“ 

Jde však o prázdnotu plnou strachu, zoufalství, rezignace, kam do-
léhají zlostné hlasy vyšetřovatelů, nadávky bachařů, ale i pamětí oži-

vované vzpomínky na příbuzné, přátele, příjemné věci před zatčením. 
Právě v  těchto střípcích světla v  temné a smrduté kobce instinktivně 
vytuší naději, jak nepodlehnout šílenství, neproměnit se v loutku pře-
dem připraveného procesu (několikrát své přiznání odvolá), a uchovat 
si duševní zdraví a svěžest. Rumunská výtvarnice tuto formu vzdoru a 
vůle přežít, nazývá útěky. Útěky do světa imaginárních představ a tvor-
by. V hlavě proto skládá básně, písně, sepisuje pohádky, divadelní hry 
pro děti, vše překládá do francouzštiny a současně se to učí nazpaměť. 
Podobně kreativně využívá i jakýkoliv úlomek zdi, stéblo ze slamníku, 
třísku, nit z blůzy, rybí kost či vlasy, jež slouží k výrobě miniaturních 
postaviček či nástrojů osobní potřeby. 

Kniha Tichý útěk je tak nejen přesnou diagnózou schopností zla ko-
munistickému režimu, ale především úchvatným vyprávění o síle osob-
nosti, jež i v nelidských podmínkách chce a zůstane člověkem.

Jaroslav Formánek

Lena Constante: Tichý útěk. Tři tisíce dní sama v rumunských věznicích 
Přeložila Jana Klokočová, Nakladatelství Doplněk, Brno
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1 145. den věznění – tolik prázdných dnů…

Mladý král a dravé šelmy
Rumunsko za druhé světové války

n  Pomníček rumunským vojákům poblíž obce Lípa na Havlíčkobrodsku. Na kříži je text: „Sláva hrdinům 
102. baterie, padlým při osvobozování Československa: desátník Simion Palade, vojáci Petre Rotaru,  
Dumitru Croitoru, Ion Paruschi. Vlast je jim vděčna. Květen 1945.“



prezidentská volební kampaň, má Rusko  
k dispozici rok a půl, aby upevnilo svoji po-
zici na Ukrajině a připravilo se na jednání  
s budoucí washingtonskou administrati-
vou. Do té doby se však Obamova adminis-
trativa vyvaruje jakýchkoliv dramatických 
gest, ale bude jednat diskrétně v souladu 
se spojenci ze střední Evropy, aby posílila 
schopnosti ukrajinské armády úspěšně čelit 
separatistům, kteří jsou více nebo méně evi-
dentně podporovaní ruskými pravidelnými 
oddíly. Rusko nutně potřebuje pozemní 
koridor, který by ho spojil s poloostrovem 
Krym, proto bude růst tlak na přístav Ma-
riupol na jihu Doněcké oblasti. Rozhodují-
cí však bude vývoj na ukrajinské politické 
scéně v následujících měsících. Prezident 
Porošenko se pravděpodobně pokusí posí-
lit v Kyjevě svou pozici při přípravě na vo-
lební kampaň pro místní volby na podzim. 
Nevylučuji odvolání premiéra Jaceňuka, 
který je mnohem méně přizpůsobivý při 
jednáních s Ruskem, a jmenování do čela 
vlády Porošenkovi blízkého oligarchy. Pro-
blém je, že sociální, ekonomická a politická 
situace na Ukrajině se může stále zhoršovat 
ve smyslu poklesu životní úrovně, bujení 
korupce, nepotismu a chybějících reforem, 
které by poskytly jakkoli nepatrnou nadě-
ji, že bude lépe. Výsledek místních voleb 
tak může znamenat významnou změnu na 
politické mapě. Není vyloučena ani varian-
ta zhroucení Ukrajiny a pro tento případ 
nemá Západ v tuto chvíli připraven žádný 
plán. Měl by se tím neodkladně zabývat. 
Rusko si nenechá tuto příležitost ujít a po-
kusí upevnit svůj vliv nejen v Donbasu, ale 
i ve zbytku Ukrajiny. Různými prostředky 
bude podporovat proruské politické síly. 
Pravděpodobně Moskva nepodnikne velké 
akce, jako bylo převzetí a anektování Kry-
mu, i proto, že na ekonomických sankcích 
a poklesu ceny ropy si Kreml vylámal zuby. 
Postupně s poklesem životní úrovně se Pu-
tin bude soustředit víc na situaci v Rusku 
a na vlastní politické přežití. Tamní režim 
bude čím dál tím víc autoritářský.   

Co je vlastně dnes v Rusku za režim?
Když přednáším studentům, definuji re-

žim v Rusku jako autoritářsky kompetitiv-
ní. Tento koncept nejlépe vystihuje první 
dva mandáty prezidenta Putina, protože 
od roku 2012, kdy se vrátil do Kremlu s no- 
vým, tentokrát šestiletým  mandátem se 
změnila Ústava. Putinovo autoritářství je 
stále méně kompetitivní a totalitních rysů 
přibývá. Například dnešní kult osobnos-
ti čím dál tím víc připomíná stalinistické 
období. Tisk je v drtivé většině mocensky 
kontrolován a změnil se v nástroj pro mani-
pulaci veřejným míněním. Kvůli represím 
političtí oponenti prchají ze země, aby ne-
dopadli jako Boris Němcov. Až na několik 
málo výjimek se veřejné osobnosti zařadily 
do sboru, který opěvuje moc. Jen několik 
málo osobností, ale o to jsou cennější, má 
odvahu odporovat moci, přemýšlet vlastní 
hlavou a zpochybňovat Putinovu veřejnou 
politiku. Hlavně pokud jde o kritiku kam-
paně, kterou Rusko vede proti Ukrajině.  

Nicméně se zhoršováním ekonomické 
situace bude růst počet těch, kteří budou 
Putinovy kroky zpochybňovat. Je málo 
pravděpodobné, že by sám předal moc. Při 
prezidentských volbách v roce 2018 se bu-
de snažit zachovat zdání, pokud do té doby 
nebude odstraněn při palácovém převratu, 
jak se to v ruských dějinách stává. Nemys-
lím si, že Ruská federace dlouho vydrží v té-
to podobě, pokud bude pokračovat režim 
ekonomických sankcí a cena ropy bude na 
mezinárodních trzích dále klesat, což ješ-
tě více sníží příjmy federálního rozpočtu.  
V podmínkách ekonomické a sociální krize 
budeme svědky odstředivých hnutí, bude-
me sledovat posilování nacionalistických  
a islamistických uskupení na severním 
Kavkaze a v republikách na Volze. 

Má se Západ z problémů Ruska ra-
dovat?

Ne, bankrot Ruska není v zájmu Západu, 
který má životní zájem na tom, aby Rusko 
nezkrachovalo a Sibiř se nestala zdrojem 
surovin pouze pro Čínu. Ve střednědobém 
a dlouhodobém horizontu se budoucnost 
bude rozehrávat na rusko-čínské hrani-
ci na Sibiři a Dálném východě. Na jedné 
straně hranice žije 20 milionů lidí, z nichž 
jen menšina jsou etničtí Rusové a na druhé 
straně 1,5 miliardy Číňanů.  

Pochopitelně, problém Ruska není 
Západ, ale Čína. Proč se podle vás Putin 
chová, jako by to bylo opačně? Může za 
to jeho minulost a neschopnost hledět na 
svět jinak než očima bývalého důstojníka 
sovětské KGB?

Z diskusí, které jsem měl s kolegy z Rus-
ka, vyplývá, že si velmi dobře uvědomují, 
odkud hrozí nebezpečí ve střednědobé 
a dlouhodobé perspektivě. To potvrzuje 
fakt, že ruské pohraniční jednotky od Al-
taje až po Vladivostok denně vypovídají ze 
země několik tisíc Číňanů, kteří se nelegál-
ně dostali do Ruské federace. Teoreticky 
si Rusko mohlo pro několik následujících 
desetiletí vybrat mezi dvěma potenciálními 
strategickými partnery: Evropskou Unií, ří-
zenou Berlínem, a Čínou. Moskva by dala 
přednost společnému trhu od Vladivostoku 
po Lisabon, ale hloupě zareagovala na ne-
čekaný odchod Janukovyče z kyjevské scé-
ny a zabrala Krym, čímž Rusko překročilo 
červenou čáru bezpečnostního uspořádání. 

Západ to považuje za nepřijatelné a nechce 
s Ruskem vyjednávat o sférách vlivu. Velké 
chyby kremelského vedení vhánějí Rusko 
do čínské náruče. Moskevská Rus, Ruské 
impérium i SSSR, všechny tyto státy chtě-
ly být v prvé řadě evropskými mocnostmi. 
Putin tuto tradici přerušil a zvolil si Čínu. 
Myslí si, že Západ mu chce ukrást bývalé 
sovětské republiky z Euroasijského svazu, 
jeho velkého geopolitického projektu. EU 
nechce ukrást nikomu nic. Bývalé sovětské 
republiky klepou na dveře EU a NATO a če- 
kají, marně – Západ s nimi v krátkodobém 
ani střednědobém výhledu nepočítá.

Manichejský pohled na svět, který se 
Putin učil ve školách KGB, tedy svět roz-
dělený na dvě části – dobrou a zlou, brání 
kremelskému vůdci vidět nuance a chápat 
zákony, které na Západě panují, aby mohl 
správně uvážit své reakce. Takže Putin trvá 
na „fašismu“ nové kyjevské vlády a diví se, 
že ho Západ nebere vážně. 

Jak se díváte na problém Moldávie  
a Podněstří?

V regionálním kontextu, jemuž dominu-
je ukrajinská krize, a se stávající politickou 
a obchodní elitou v Kišiněvě si myslím, že 
Moldavská republika vyčerpala své zdroje, 
aby postoupila dále na své cestě do Evrop-
ské Unie. Navíc poslední skandál spojený 
se zpronevěrou miliardy dolarů bankéřem 
blízkým proevropským moldavským poli-
tikům vážně zkompromitoval strany, které 
bojují za připojení k EU, a poskytl vodu 
na mlýn proruským silám, které požadují 
připojení Moldavské republiky k Euroa-
sijskému svazu. Je zapotřebí nová, důvěry-
hodná elita, která bude dělat politiku jinak 
a postupně nahradí až moc bohaté politi-
ky v této nejchudší evropské zemi, již jsou 
napojeni na korupční sítě a organizovaný 
zločin víc, než je zdrávo. Dobrá zpráva je, 
že známé osobnosti občanské společnosti 
nedávno založily občanské hnutí, které 
dokázalo uspořádat v centru Kišiněva de-
monstraci, kam přišlo cca 40 – 50 tisíc lidí. 

Znepokojivým jevem je posilování oblas-
tí, které vyhlásily autonomii na základě et-
nických kritérií. Stávají se z nich protizápad-
ní bašty řízené Moskvou. Pomyslná hranice 
je velmi tenká, a pokud ji tyto síly oriento-
vané na Moskvu překročí, pak se z Moldav-
ské republiky stane neživotaschopný útvar.  
V podmínkách, kdy konflikt s Ruskem do-
nutil Ukrajinu, aby zavřela komunikační 
kanály mezi Podněstřím a Ruskem nebo 
dokonce Moldavskou republikou a Rus- 
kem, jediným hráčem na státní úrovni, 
který může oblast stabilizovat je Rumun-
sko. Prakticky se může opakovat situace 
z počátku roku 1918, kdy bolševický tlak 
na Besarábii a nepokoje vyvolané v bývalé 
gubernii na okraji impéria desítkami tisíc 
bolševizovaných vojáků, kteří se stahovali  
z fronty, přiměl tehdejší politickou elitu, 
aby hlasovala pro sjednocení s Rumunskem 
a požádala rumunské vojsko, aby na území 
mezi Prutem a Dněstrem nastolilo pořádek.  

Během války na Ukrajině byla v Podněs-
tří posílena ruská vojenská přítomnost, což 
potvrzuje status předsunuté oblasti, odkud 
lze zasáhnout jak proti Kišiněvu, tak proti 
Oděse, což je nejdůležitější ukrajinské měs-
to v tomto regionu.

Připomínám, že Rusko po určitou dobu 
odmítalo pokračovat v poskytování finanč-
ní pomoci, která představovala přídavek 
20 USD k důchodům vypláceným v Pod-
něstří, kde žije i řada ruských vysloužilých 
vojáků. Znehodnocení ruského rublu plně 
zasáhlo úspory obyvatelstva. Na základě 
toho vzrostly ceny, v prvé řadě potravin. Si-
tuace je napjatá, obyvatelstvo je nespokoje-
né a prezident Podněstří, Jevgenij Ševčuk 
nemá po ruce žádné řešení. Odtud pramení 
ochota, kterou dává poslední měsíce naje-
vo při jednáních s Kišiněvem.

Rusko-italský spisovatel Nicolai Lilin, 
který vyrůstal v komunitě urků v Podněs-
tří, tvrdí, že to je zločinecké území, kde 
podloudný obchod, včetně drog a zbraní 
kontroluje stát, respektive ruská tajná 
služba. Mluví se o tom v Rumunsku?

V Rumunsku se o Podněstří moc neví. Já 
jsem tam byl jako korespondent BBC, což 
mi umožnilo mluvit s vůdcem separatistů 
Igorem Smirnovem, s nímž jsem se potkal 
jak v Moskvě, tak v Tiraspolu. Byl jsem ta-
ké jako expert zapojen do dvou projektů 
velvyslanectví Velké Británie v  Kišiněvě. 
Naposledy na podzim v roce 2009. Místní 
KGB chce tamní obyvatelstvo izolovat, pl-
ně ho kontrolovat a zabránit mu v kontak-
tech s cizinci. Hospodářství je kontrolováno 
ruskými investory, kriminálními skupinami 
a tajnými službami. Obyvatelé jsou po de-
setiletí pod neustálou palbou propagandy 
a udržovaní v čím dál větší bídě. 

V  souvislosti s  tím bych chtěl uvést dvě 
věci: tato separatistická enkláva by nepře-
žila 25 let, kdyby nebylo v zájmu Moskvy, 
Kyjeva a Kišiněva, aby fungovala v  prvé 
řadě jako pašerácké centrum pro zboží od 
zbraní po cigarety a padělaný tvrdý alkohol. 
Navzdory tlaku, jemuž jsou vystaveny mol-
davské děti a jejich rodiče, kteří představují 
třetinu obyvatelstva v regionu, se jim úspěš-
ně daří bojovat za vzdělávání v rumunštině. 
Jsou obdivuhodní, protože místnímu KGB 
se nepovedlo dostat je na kolena. Rumun-
sko jim však bohužel příliš nepomáhá. 

Jaký má Rumunsko vztah k Maďarsku 
a otázce Sedmihradska? 

Obrat Maďarska ve věci demokracie  
a hlavně sblížení Viktora Orbána s Vladimi-

rem Putinem udivilo v Bukurešti spoustu li-
dí. Jak se dalo čekat, znovu se vynořili různí 
političtí komentáři i několik málo politiků, 
kteří začali mávat maďarským nebezpečím 
a ohrožením Sedmihradska. Dokonce se 
hovořilo o scénářích, podle nichž Maďarsko 
s Ruskem připravují hybridní válku v cent-
rálních oblastech země obydlených Sikuly, 
tedy v župách Covasna a Harghita. Akorát 
že obyvatelstvo těmto scénářům nevěnovalo 
velkou pozornost a úspěch nové naciona-
listické strany založené jedním poslancem, 
který vystoupil z PSD (Sociálnědemokratic-
ké strany) hned tak nepřijde. 

Pozitivní trend v rumunsko-maďarských 
vztazích za posledních 20 let se zastavil kvůli 
pozici Budapešti vůči ukrajinské krizi. Přes-
to je těžko uvěřitelné, že by Maďarsko zahá-
jilo akce, které by se výrazněji dotkly vztahů 
s takovým sousedem, jako je Rumunsko, jež 

je členem NATO a EU. A i kdyby k tomu 
došlo, Budapešť by ani nezískala nepodmí-
něnou podporu maďarského a sikulského 
obyvatelstva v Sedmihradsku. 

Jak se daří rumunské společnosti vyrov-
návat se s totalitní minulostí? 

V posledním desetiletí se udělal velký po-
krok. Otevřely se archívy z dob komunismu 
a historici dnes mají přístup k dokumentům 
až do roku 1989. Rumunská bezpečnostní 
služba předala Národní radě pro studium 
archívů Securitate většinu dokumentů bý-
valé tajné policie. O tuto revoluci v oblasti 
přístupu ke komunistickým archívům se 
bezpochyby zasloužil bývalý prezident 
Băsescu. Vládě je podřízen institut založe-
ný v roce 2007 bývalým premiérem Popes-
cem Tăriceanem , který zkoumá komunis-
tické represe a protikomunistický exil. Více 
než jedno desetiletí funguje Institut pro 
výzkum holokaustu a má pozoruhodné 
výsledky. Při nejdůležitějších universitách 
byla založena centra na výzkum nedávné 
minulosti. Každý týden vychází nový sva-
zek dokumentů, monografie či sborník, 
badatelé se navzájem předhánějí, což dříve 
nebývalo. Nová generace historiků je stále 
aktivnější a čím dál tím víc přítomna ve ve-
řejné debatě. Stará historiografická nomen-
klatura z institutů Akademie věd evidentně 
tento souboj prohrává, nezúčastňuje se 
veřejné diskuse a ztrácí na významu. Podle 
mého názoru nejdůležitější posun nastal v 
soudnictví. Celá řada velitelů v komunistic-
kých věznicích čelí dnes u soudů těžkým 
obviněním. Znovu budou otevřeny i star-
ší případy uzavřené počátkem 90. let jako 
je případ disidenta Gheorghe Ursa, jehož 
zavraždila Securitate v listopadu 1985 ve 
věznici Rahova v Bukurešti.

Bylo objasněno dění kolem prosinco-
vého převratu 1989 v Rumunsku? 

Z historického hlediska jsou věci celkem 
jasné. Bohužel zpolitizování události někte-
rým lidem brání, aby se smířili s evidentními 
fakty. Stručně řečeno lidová protikomunis-
tická revoluce byla zvrácena skupinou slo-
ženou z bývalých nomenklaturních kádrů, 
generálů Securitate a armádních generálů 
ve státní převrat proti Ceaușescovi. Když se 
však dostali k moci a chtěli politicky přežít, 
byli nuceni dělat celou řadu ústupků, pro-
tože socialistický tábor se zhroutil. Bohužel, 
nulový bod rumunské demokracie a její za-
kladatelský mýtus – revoluce v prosinci 1989 
– je lež, minimálně částečně. V těch prosin-
cových dnech roku 1989 bylo zabito téměř 
1600 lidí a viníci nebyli nalezeni a odsouze-
ni. Prostřednictvím státní televize a rozhla-
su došlo k mimořádné manipulaci a nikdo 
za to nebyl popohnán k  zodpovědnosti. 
Nedávno Evropský soud pro lidská práva 
nařídil Rumunsku, aby znovu otevřelo vy-
šetřování událostí z prosince 1989, ale důka-
zy jsou už z větší části zničeny, vyšetřovaní 
a svědci změnili svědectví, takže pravděpo-
dobně státní zastupitelství tyto spisy znovu 
uzavře. Vzpomínka na diktátorský komunis-
tický režim a násilný způsob přesunu moci 
z Ceaușesca na Iliesca vtiskly rumunskému 
politickému systému několik rysů. Nová 
post-ceaușescovská elita se posledních 25 let 
snažila vší silou zabránit tomu, aby nedošlo 
k soustředění moci do rukou jediného člo-
věka nebo instituce. Za každou cenu se mu-
selo zabránit tomu, aby se neobjevil nějaký 

nový Ceaușescu, a to i za cenu porušování 
demokratických norem a obětování efek-
tivního fungování institucí. Výkonná moc  
v Rumunsku je prakticky dvouhlavá, protože 
prezident a premiér jsou odsouzeni k tomu, 
aby spolu soutěžili a střetávali se. Legislativ-
ní moc funguje absurdně, protože Poslanec-
ká sněmovna i Senát mají identické kompe-
tence. V soudnictví se překrývají pravomoci 
Národní protikorupční centrály (DNA)  
s pravomocemi Ředitelství pro potírání or-
ganizovaného zločinu (DIICOT). Místo 
Securitate, která byla rozpuštěna v prosince 
1989, vzniklo 8 nebo 9 tajných služeb, nikdo 
už přesně neví kolik, které mezi sebou sou-
peří. Jinak tajné služby hrají dodnes velmi 
důležitou roli v politice a ekonomice a patří 
k těm, kdo na transformaci nejvíc vydělali. 
Je zřejmé, že kvalita rumunské demokracie 
tím trpí, protože parlamentní komise, která 

by měla kontrolovat hlavní informační služ-
by (SRI a SIE), má pouze okrasnou funkci, 
jelikož v nich sedí agenti těchto služeb, jak 
tvrdí většina pozorovatelů politického živo-
ta v Bukurešti.    

Rychlou popravu diktátora Ceaușesca 
provedli jeho lidé, kteří chtěli zamést 
stopy?

Všeobecný dojem byl, že Ceaușescu mu-
sel zemřít, aby lidé uvěřili scénáři, který se 
hodil Securitate a armádě. Na Ceaușesca 
se svedla veškerá zodpovědnost za zločiny 
z prosince 1989, přestože řada lidí byla za-
bita nebo zraněna po 22. prosinci, tedy po 
Ceaușescově útěku z Bukurešti, i po zatčení 
Nicolae a Eleny Ceaușescových a dokonce 
i po jejich popravě na Boží hod 1989. Ion 
Iliescu, Virgil Măgureanu, který znovuob-
novil Securitate pod názvem Rumunská 
informační služba (SRI), Mihai Caraman 
(zakladatel post-ceaușescovské špionáže), 
generál Militaru (ministr obrany), Gelu 
Voican Voiculescu a několik dalších poli-
tiků, kteří v prosinci 1989 převzali moc, se 
legitimovalo pomocí revolučního mýtu. Ne-
dostali se k moci na základě demokratických 
voleb nebo vyjednávání u kulatého stolu ani 
to nebyli za komunistického režimu žádní 
disidenti, takže jediná možnost byla násilná 
změna režimu a poprava Ceaușescových od-
stranila dva nepohodlné svědky. 

K volbám do Evropského parlamentu 
přišlo na Slovensku těžko uvěřitelných 13 
% voličů, v Česku 18 % – v Rumunsku by-
la volební účast ze zemí bývalého východ-
ního bloku největší: 32 %. Čím to?  

Ve Velké Británii, Polsku či Česku jsou 
důležitá politická hnutí, která jsou k Bruselu 
velmi kritická. Některá z nich dokonce bojují 
za vystoupení jejich země z EU, což přispí-
vá k odcizení voličů od evropských témat. 
V Rumunsku je to trochu jinak. Průzkumy 
veřejného mínění ukazují, že Rumuni patří 
mezi nejvíc proevropsky zapálené obyvate-
le a nikdo si neumí představit budoucnost 
mimo EU. V situaci, kdy je v Rumunsku 
zkorumpovaná politická třída, přehnaně 
zpolitizované instituce, které fungují špat-
ně, a přebujelé a protichůdné zákony, tak se 
naděje běžných Rumunů obracejí ven, kde 
hledají silného spojence schopného vyvi-
nout nátlak na politickou elitu v Bukurešti. 
Myslím, že v Rumunsku za posledních 25 let 
nebyla provedena žádná zásadní reforma bez 
nátlaku z Bruselu nebo z Washingtonu. EU 
je důležitá, protože udává Rumunsku směr, 
zabraňuje excesům rumunské politické třídy 
a vyvíjí tlak na vládu prostřednictvím Mecha-
nismu pro spolupráci a ověřování pokroku, 
aby pokračovala v boji proti korupci a v re-
formách soudnictví. Z toho důvodu je EU 
důležitá, nikoli kvůli penězům z rozvojových 
programů, protože Bukurešť má nejhorší mí-
ru čerpání z evropských fondů.  

Jaké jste měl osobní zkušenosti s minu-
lým režimem? Jak jste prožíval události 
prosince 1989? 

V prosinci roku 1989 mi bylo 22 let, takže 
jsem zažil období pozdního Ceaușescova 
režimu s veškerými jeho změnami k horší-
mu a zoufalým nedostatkem pohonných 
hmot a paliva, elektřiny, mléka a mléč-
ných výrobků, chleba a masa. Pro ty, kdo 
nezažili Rumunsko v 80. letech, je těžké 
pochopit, jakému strádání a ponížení nás 
Ceaușescův komunistický režim vystavil. 

Jako žák a později student jsem se po veče-
rech učil při svíčkách nebo plynové lampě, 
protože v  celých čtvrtích nešel elektrický 
proud. Stalo se vám, že jste někdy skučeli 
hlady? Myslím, že ne, ale já jsem opravdu 
skučel hlady v květnu 1989 poté, co jsem 
stál dvě hodiny ve frontě v centru Bukureš-
ti před obchodem s potravinami Beldiman, 
vedle Městské policie, a neprodali mi ani 
100 gramů salámu nebo plátek masa, už 
nevím jakého, protože jsem neměl „bu-
kurešťskou občanku“ (tedy doklad o trva-
lém bydlišti v Bukurešti, které nebylo pro 
občany z  jiných částí země snadné získat 
– pozn. překl.). Tehdy jsem v noci skučel 
hlady a kousal jsem do polštáře, což se mi 
během posledních dvou let komunistické-
ho režimu stalo vícekrát, protože jsem do 
Bukurešti přijel jako student odjinud. Jistě, 
měl jsem na fakultě spolužáky, kteří si ži-
li mnohem lépe, protože jejich rodiče byli 
komunističtí diplomaté nebo vyšší důstoj-
níci na ministerstvu obrany, měli přístup ke 
zvláštním obchodům pro vládnoucí vrstvy, 
měli doma jídlo, byli dobře oblečení do 
šatů prodávaných za valuty, dolary nebo 
marky, v  tzv. shopech, obchodech, které 
byly v  Rumunsku pro cizince a ty, kteří 
měli valuty. Ale drtivá většina obyvatelstva 
byla podvyživená, v zimě lidé chodili spát 
nabalení kvůli zimě v bytech, státní televize 
vysílala pouze dvě hodiny a z toho půl ho-
dinu o úspěších Ceaușescovy epochy. Žili 
jsme v  dokonalé schizofrenii. V  kuchyni 
jsme Ceaușesca kritizovali a poslouchali 
Svobodnou Evropu, ale v obýváku u tele-
fonu jsme raději o režimu nemluvili špatně 
ze strachu, aby nás nenahrávala a nezatkla 
všudypřítomná Securitate.

Když v prosinci 1989 vypukly v Timișoaře 
nepokoje, byl jsem zrovna v Bukurešti a měl 
jsem zkouškové období. Přes den jsem se 
učil v  knihovně, kde mi kvůli zimě mrzla 
ruka na propisce, takže jsem nemohl psát a 
večer jsem poslouchal Svobodnou Evropu, 
kde informovali o událostech v Banátu. 21. 
prosince, když Ceaușescu uspořádal velké 
shromáždění, které mělo v jeho představách 
potvrdit jeho popularitu, jako to udělal 
v srpnu 1968 po invazi do Československa, 
jsem zrovna měl zkoušku v hlavní univer-
zitní budově v centru Bukurešti. Když jsem 
na ni šel, viděl jsem tisíce bukurešťanů ve-
dených na manifestaci. Všichni věděli, co 
se děje v  Timișoaře, ale to jim nebránilo, 
aby nesli transparenty s nápisy „Ceaușescu 
– PCR“ (Partidul comunist român – Ru-
munská komunistická strana – pozn. pře-
kl.), „Ceaușescu-Mír“ atd. Zatímco jsem na 
chodbě čekal na zkoušku, slyšel jsem dav, 
jak se venku začíná bouřit. Demonstrace 
byla přerušena, lidé začali pískat a obsadili 
Universitní náměstí. Po zkoušce jsem tam 
šel s  několika spolužáky, ale před půlnocí 
nás rozehnaly tanky. Bydlel jsem v  jedné 
mansardě v centru, takže jsem viděl sanitky, 
jak odvážejí raněné a ráno se objevila čisticí 
auta, která smývala z asfaltu krev. Několik 
hodin nato v rozhlase oznámili sebevraždu 
ministra obrany Vasile Miley. Desetitisíce 
lidí z  bukurešťských průmyslových před-
městí se valily do centra. Ceaușescu neměl 
jiné východisko, v poledne odletěl helikop-
térou z budovy ústředního výboru. Sháněl 
jsem spolužáky z fakulty, abych se ujistil, že 
nikdo nebyl zraněn, a pak spolužáky z gym-
násia, kteří studovali polytechniku, ta byla 
dále od centra. Atmosféra byla jedinečná, 
byli jsme šťastní, objímali jsme se na ulicích. 
V  Bukurešti stále umírali lidé, zastřelení 
odstřelovači. Prakticky jsem zůstal na uli-
ci od 21. prosince 1989 až do června 1990, 
kdy na universitu vtrhli horníci. Tehdy by-
lo také zrovna zkouškové období, ale letní. 
Část z nadějí narozených v prosinci umřela 
v červnu pod klacky horníků. Z mých spo-
lužáků a kamarádů odjelo hodně lidí po 
skončení vysoké školy do zahraničí. Dnes 
žijí v Kanadě, Austrálii nebo na Novém Zé-
landu. Já jsem zůstal v Rumunsku. Zůstal 
jsem, jak mi řekl jeden dobrý kamarád, který 
je také v emigraci, abych zhasnul světlo, až 
z Rumunska odejde i poslední člověk. Od té 
doby uplynulo 20 let. A zdá se, že Rumun-
sku se daří lépe, než kdykoliv v minulosti.

Petr Placák, Jarmila Horáková

Armand GOȘU
historik a novinář. Vystudoval Historickou fakultu 

Bukurešťské university (1991). Po studiích pracoval 
v  Historickém institutu N. Iorgy v  Rumunské aka-
demii, kde se začal specializovat na historii Ruska  
a SSSR. Doktorát na téma zahraniční politiky Ruské-
ho impéria obhájil v roce 1998 po předchozích dlou-
hodobých pobytech v ruských a tureckých archívech. 
V letech 2002-2004 pracoval jako programový ředi-
tel Rumunského institutu pro moderní historii, který 
založila v Bukurešti holandská nadace MATRA. Od 
roku 2004 dodnes přednáší na Fakultě politických 
věd Bukurešťské university předměty týkající se 
Ruska, jeho historie a současnosti. V  letech 2010-
2012 byl poradcem pro postsovětské země ministra 
zahraničí Teodora Baconschého. V letech 1995-2003 
spolupracoval s rumunským vysíláním rozhlasu BBC 
World Service jako korespondent v Moskvě, Buku-
rešti, Londýně a Kišiněvě. Od roku 2004 do roku 
2009 byl zástupcem šéfredaktora prestižního týde-
níku Revista 22, 2013-2014 byl jeho šéfredaktorem. 
V Rumunsku i v zahraničí publikoval řadu vlastních 
prací, zabývá se vydáváním dokumentů týkajících 
se historie rumunského komunismu a v posledních 
letech vydal v  různých časopisech stovky článků  
o vývoji policko-diplomatických vztahů v bývalém 
sovětském prostoru. 
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V roce 2013 prohlásil proslulý rumunský režisér An-
drei Ujica, že se rumunská kultura nachází ve velmi 
dobrém stavu a že se nikdy dosud neměla tak dobře. 
V této souvislosti ještě uvedl, že prožíváme vzácné ob-
dobí, kdy určitá oblast rumunské kultury, konkrétně 
kinematografie, drží krok se světovým děním: „Ru-
munské současné filmy patří mezi to nejlepší na světě 
a nejspíš to potrvá alespoň ještě deset let, protože reži-
séři rumunské nové vlny jsou docela mladí lidé, kteří 
budou kvalitně tvořit celou řadu let.“

Optimistický starý mistr si dále myslí, že by do 
Rumunska mohl zamířit  i nějaký ten Oscar, ačkoli 
ho nepovažuje pro evropskou kinematografii za tak 
významný jako je třeba Zlatá palma. Musíme si sa-
mozřejmě vážit vlastenectví a optimismu váženého 
režiséra. Nicméně skutečnost nás nutí podívat se na 
celou věc realističtěji.

Jednak je docela zvláštní, že v roce 2013 Ujica ješ-
tě mluví o nové vlně v přítomném čase. Tohle jinak 
pozoruhodné a  v dějinách rumunské kinematogra-
fie ojedinělé hnutí je bohužel minimálně čtyři roky 
mrtvé. Nemá cenu nad tím nijak truchlit, žádná vlna 
není věčná, natož ta nová. Na druhou stranu nelze 
popřít, že nová vlna zanechala v rumunské kinema-
tografii nesmazatelné stopy. Díky ní rumunské filmy 
získaly mezinárodní věhlas a rovněž zvýšila divácká 
očekávání a nároky. Proto se režiséři chtě nechtě mu-
seli víc přizpůsobit veřejnosti; zejména po roce 2011 
začaly rumunské snímky být méně „umělecké“, za to 
„divácky vděčnější“ a orientovanější na vkus větši-
nového diváka. Zkrátka jedním z nejvýznamnějších 
přínosů nové vlny je postupný vznik zdravého jádra 
mainstreamových filmů, které dosud v rámci rumun-
ské kinematografie nikdy neexistovalo.

Další důležitý a zatím docela bolavý aspekt se 
týká návštěvnosti rumunských filmů. V této oblasti 
se situace zlepšuje. Rumunští diváci se pomalu, ale 
jistě, vracejí do kin a začínají chodit na rumunské 
filmy. Tím se nová vlna rozhodně chlubit nemohla. 

Nezapomeňme, že se hlavně mezi roky 2005 a 2010 
rumunským filmům vyčítalo „elitářství“ a „kosmopo-
litismus“; hodně z nich mělo výrazně větší úspěch v 
cizině a na festivalech než doma. Následující období 
po nové vlně však přineslo nejen divácky atraktiv-
nější filmy, ale také tematicky a stylisticky více ru-
munské. Diváci v těchto filmech více poznávají sami 
sebe a svou bezprostřední zkušenost, která scénáris-
ty často inspiruje. Na druhou stranu, jak se v těchto 
případech obvykle stává, nová vlna napomohla k 
postupnému vzniku určité „školy“, kterou charakte-
rizují docela přesně rozpoznatelné stylistické prvky: 
dlouhé pomalé záběry, autenticky znějící a přesvěd-
čivé dialogy, docela jednoduché, ne příliš spektaku-
lární (občas téměř „hrabalovské“) příběhy, objek-
tivní, avšak srozumitelná analýza chování postav, 
vztahů mezi nimi a jejich prostředím a vlivu tohoto 
prostředí na jejich povahy, důraz na běžné, každo-
denní postavy občas připomínající antihrdiny (opět 
až hrabalovského typu) v české a slovenské literatuře 
a kinematografii v 60. letech 20. století.  

Zkusme to všechno doložit také statistikami a pří-
klady. Logickým následkem uvedených změn, které 
nastaly v rámci rumunské kinematografii, je výrazné 
snížení počtu mezinárodních cen, které nyní rumun-
ské filmy dostávají. Oficiální statistiky Rumunského 
centra pro kinematografii CNC vypadají sice na prv-
ní pohled stejně spektakulárně jako před, řekněme, 
sedmi lety, ovšem při bližším pohledu zjistíme, že 
většinou jde o vnitřní – tedy rumunské (národní, re-
gionální nebo lokální) ceny: uděluje se totiž čím dál 
tím víc Gopových cen a cen CNC. Vzhledem k tomu, 
že se ročně nevyrábí více filmů než v době nové vlny, 
je skoro každý rumunský film ověnčen nějakou tou 
cenou nebo alespoň nominací. Pokud se soustředí-
me výhradně na ceny v rámci důležitých mezinárod-
ních festivalů, seznam se výrazně zkracuje a odráží 
skutečný stav. Lídrem zůstává Cristian Mungiu; jeho 
výjimečný snímek Na druhé straně kopců vyhrál cenu 

za nejlepší scénář v Cannes a cenu za nejlepší film v 
Mar del Platě. Netzerova Čestná medaile z roku 2012 
dostala pět cen na filmovém festivalu v Soluni, ce-
nu publika a zvláštní cenu za scénář na festivalu v 
Torontu a cenu za nejlepší režii (Arras d´Argent) na 
filmovém festivalu v Arrasu. Úctyhodný je také výčet 
cen Crișanova filmu Morgen: zvláštní cena poroty, 
cena ekumenické poroty, cena Don Quijota a cena 
za nejlepší mužskou roli pro herce Bogdana Dumi-
trache na MFF v Locarnu.

Vězeňské drama Florina Șerbana Když chci, tak písk-
nu z roku 2010, natočené neklidnou ruční kamerou, 
bylo o rok později oceněno velkou cenou poroty (Stří-
brným medvědem) a cenou Alfreda Bauera na MFF v 
Berlíně. Snímek Adriana Sitara Nejlepší úmysly dostal 
cenu za režii v Locarnu. Krátkometrážní film Tudosa 
Giurgia Superman, Spiderman nebo Batman byl oce-
něn cenou European film awards za nejlepší krátký 
film. Netzerův zřejmě dosud nejvýznamnější umělec-
ký počin, snímek Pozice dítěte, dostal v roce 2013 Zlaté-
ho medvěda a Cenu FIPRESCI v Berlíně. (Kupodivu 
ho téhož roku ve Varech renomovaný filmový kritik 
popsal jako „jestli ne špatný film, tak minimálně vel-
ké zklamání“) V 2012 se Radu Jude stal vítězem MFF 
v Namuře se snímkem Všichni v naší rodině oceněným 
cenou Bayard d´Or za nejlepší frankofonní film a ta-
ké cenou za nejlepší mužskou roli pro Șerbana Pavla. 
Určitě stojí za zmínku cena Zlatý Aleksandr (tj. cena 
za nejlepší film) a cena za nejlepší ženskou roli (pro 
Anu Ularovou), kterou v roce 2010 dostal snímek Pe-
riferic od Bogdana Georgeho Apetriho na MFF v So-
luni. Tamtéž se už zmíněný Crisanův Morgen radoval 
z ceny za nejlepší režii a za nejlepší mužskou roli pro 
herce Andráse Hatháziho a Yilmaze Yacina.

A konečně v roce 2015 byl černobílý historický 
film Rada Judeho Aferim! oceněn v  Berlíně, kde se 
těšil velkému ohlasu.

Lze si všimnout, že se v předchozím odstavci doce-
la často opakuje rok 2013, kdy si užili nejkvalitnější 

a snad také největší „sklizeň“ rumunských filmů po 
nové vlně. (V tomto roce jich vzniklo celkem 21.)

Pokud jde o návštěvnost, statistiky ukazují už 
zmíněné mírně stoupající tendence. Třeba nejna-
vštěvovanější film roku 2013 byl Giurigiův O lidech 
a šnecích. Prodalo se totiž 64 000 lístků, jež vynesly 
6 981 473 lei. Na druhém místě se umístila roman-
tická komedie Iury Luncase Můžeš mi lhát, ale krásně 
(mimochodem nejnavštěvovanější film roku 2012), 
kterou vidělo až 55 700 diváků, a která vynesla 
987 000 lei. Mungiův snímek Na druhé straně kopců 
se umístil na třetím místě s  55 000 prodanými líst-
ky, které vynesly 459 000 lei. Připomeňme  ještě, že 
ve stejném roce se tento film nacházel na oscarovém 
„krátkém seznamu“ devíti filmů, z nichž se vybírají 
oficiální nominace,  čehož se ovšem Mungiův film 
nedočkal. Zdůrazňujeme znovu, že  i po této strán-
ce byl rok 2013  – samozřejmě na rumunské poměry 
– pro naši kinematografii docela příznivý. Překročit 
psychologický práh 100 000 prodaných lístků na je-
den film je zatím téměř nesplnitelným snem každého 
rumunského režiséra a producenta. Po roce 2000 se 
to dosud podařilo pouze Mungiovi s filmem 4 měsíce, 
3 týdny a 2 dny v roce 2007, Cristimu Puiovi se Smrtí 
pana Lazareska v roce 2005 a Radovi Judemu v roce 
2014 s Pozicí dítěte, která se stála vůbec nejnavštěvo-
vanějším rumunským snímkem za posledních 20 let, 
prodalo se na něj 117 783 lístků jenom v Rumunsku. 
Slibně vypadá z tohoto hlediska také Judého Aferim!, 
který stále ještě běží v rumunských kinech. Je třeba 
říct, že jde však asi o jediný loňský pozitivní signál v 
rámci rumunské kinematografie. Ostatní dosavadní 
premiéry totiž nepřesvědčily a ani od těch budou-
cích nelze očekávat zázraky. Ty se prý bohužel dějí 
jen jednou. Také se říká, že jedna konvalinka léto 
nedělá. A upřímně řečeno jsme se na něj po tak krás-
ném, patnáct let dlouhém, „rumunském filmovém 
jaru“ hrozně těšili. Doufali jsme, že se v té zdravé 
tendenci natáčení kvalitních mainstreamových filmů 
bude pokračovat, a to zejména po tak slibném roku, 
jakým byl právě rok 2013.

Proto rozhodně nesdílím optimismus Andreie Uji-
ky (který byl vyjádřen právě v onom šťastném roce). 
Byl bych ovšem moc rád, kdyby mi budoucí vývoj 
rumunské kinematografie nedal na pravdu.

Mircea Dan Duță

Eliade svojou fantastickou litera-
túrou zakladá taký literárny model, 
ktorého rozprávanie je preniknuté mý-
totvorbou a  ktorý navrhujeme nazvať 
iniciačná literatúra. Odhalenie fundu-
júcej úlohy iniciačnej schémy, ktorú 
možno v  týchto prózach vystopovať, 
je pre nás vari najzásadnejšie, pretože 
prostredníctvom tejto schémy sa jednak 
odkrývajú veľké metafyzické štruktúry, 
jednak nám to umožňuje nájsť možný 
systém a  „logiku“ Eliadeho (literárnej) 
predstavivosti. Iniciačná schéma, ktorá 
je pôvodne literárnym obrazom sakrál-
nych obradov, má tak potenciál stať sa 
nositeľkou zmyslu alebo inak – Eliade-
ho pojmami – hierofániou, teda litera-
túrou, ktorá je zjavením posvätného. 

Autor tu vystupuje v pozícii zasväti-
teľa, toho, kto drží kľúč od tajomstva 
sveta a robí prostredníka medzi dvoma 
svetmi, pretože tieto prózy sa ukazujú 
byť vybudované hlavne na napätí med-
zi exoterickou (vonkajšou, profánnou) 
a  ezoterickou (vnútornou, posvätnou) 
tvárou sveta. Táto teoretická perspektí-
va sa dá dobre vysledovať napríklad na 
tak povediac programovom texte Zbo-
hom! (1965), ktorý v  mnohom osvetľu-
je mechanizmy fungovania Eliadeho 
fantastickej literatúry. V  tomto texte je 
medzi týmito dvoma svetmi symbolická 
opona, pred ktorou stoja bytosti vnú-
torného (posvätného) priestoru; herci, 
riaditeľ divadla a  napokon aj samotný 
autor. Tí všetci sú iniciovaní do tajov 
Predstavenia „Zbohom!“, ktoré sa odo-
hráva za oponou a ich úlohou je vyložiť 
zákonitosti symbolického myslenia a 
zároveň publikum „otvoriť“ k  vertikál-
nemu vnímaniu sveta. V obraze opo-
ny rozdeľujúcej dva rôzne priestory 
zároveň možno uzrieť celú dialektiku 
Eliadeho iniciačnej schémy založenej 
na protikladnosti profánneho a posvät-
ného. A  to nám nie náhodou pripomí-
na Eliadeho základnú antropologickú 
a  religionistickú tézu, že pilierom kaž-
dej náboženskej koncepcie sveta je exis-
tencia dvoch komplementárnych pólov 
– posvätného a profánneho. Je zároveň 
príznačné, že námetom hry „Zbohom!“ 
sú celé dejiny náboženstva; Eliade si ne-
mohol vybrať explicitnejší a nepochyb-
ne aj autoreferenčnejší iniciačný scenár. 
Autor tu skrátka dáva čo najzreteľnejšie 
najavo, že v tejto vízii umenie predvád-
za zjavovanie posvätného v profánnom 
a estetický zážitok tu slúži na získanie 
prístupu k  posvätnému. K  tomuto zá-
žitku však rozumové chápanie nestačí; 
tu musí nastať čosi, čo Eliade v religio-
nistike nazýva „ontologický zlom“ 1). 

Tieto aspekty v  podstate približujú 
fantastickú literatúru Mirceu Eliadeho 
napríklad aj k  literatúre typu Carlosa 
Castanedu, ktorý vo svojich románoch 
približuje tajné (toltécke) učenie dona 

Juana. V  úlohe zasvätiteľa tu vystupu-
je don Juan, ktorý Castanedu (a spolu 
s ním aj nás, čitateľov) zasväcuje do iné-
ho sveta; prevádza trhlinou vo vnímaní 
dvoch realít. Všetko tu naznačuje, že 
iniciácia vzniká premenou schopnosti 
nazerania a  vnímania tej istej skutoč-
nosti. Pripomeňme, že aj u  Eliadeho; 
„posvátné a profánní jsou dvě modality by-
tí ve světe, dvě různé existenciální situace, 
které člověk v průběhu vlastních dějin přijal 
za své“. 2) V  jeho fantastickej literatúre 
fyzický pohyb adepta smeruje od von-
kajšieho (profánneho) k  vnútornému 
(posvätnému) a je tak zároveň jeho 
duševným prerodom, znovuzrodením 
do novej existencie, do novej modality 
bytia vo svete. Ide v podstate o dualis-
tický ontologický model a ten je naprí-
klad u spomínaného Castanedu už jas-
ne popísaný v  štvrtej knihe Příbehy síly 
(1976). Tu zo slov zasvätiteľa don Juana 
jasne vyvstáva, že svet a skutočnosť má 
dve tváre, ktoré tu nazýva tonal a  na-
gual. Pričom tonal „ je všechno, co zná-
me“, „všechno, co ąmůžeme označit slovem“ 
a korešpondoval by teda s exoterickou 
tvárou sveta, s bežnou empirickou sku-
točnosťou (vonkajšou tvárou sveta), 
z ktorej vychádzajú aj všetky Eliadeho 
fantastické prózy. Objasniť nagual sa zá-
konite ukazuje oveľa zložitejšie; „nagual 
je ta naše část, pro kterou nemáme popis, 
pro kterou nemáme slova ani jména ani 
pocity, tá část, o níž nevíme.“ alebo inde 
sa ho pokúša uchopiť prostredníctvom 
tonalu: „všechno, co o sobě víme a co víme 
o  světe, je jenom ostrov, tonal, chápeš, co 
chci říct?“  3) Ukazuje sa byť samo o sebe 
problémom nájsť výraz na pravdu nevy-
jadriteľnú slovami a  skrytú za empiric-
kou realitou a s tým bojuje aj Eliadeho 
fantastická literatúra. 

V tejto súvislosti je povšimnutia hod-
né, že keď chce Eliade slovami priblížiť, 
to, čo si tu dovolíme nazvať vnútorná 
tvár sveta, veľmi často používa podobnú 
„techniku narážok“ a „navádzajúcich 
otázok“ ako v  citovanom prípade don 
Juan. V spomínanom texte Zbohom!, keď 
chce jeden z iniciovaných hercov objas-
niť divákom zákonitosti predstavenia 
a  teda v  podstate zákonitosti vnútornej 
tváre sveta, okrem iného vyslovuje: „Jak 
někdo z  vás před malou chvílí správně po-
znamenal, máme co dělat s  něčím novým, 
s něčím, oč se doposud nikdo nepokusil. Díky 
tomu, jakým způsobem tato nová skutečnost 
existuje, si ji samozřejmě ani neuvědomuje-
me. Chápete, co tím chci říct...?“ 4) Otázky 
typu Chápete, co tím chci říct...? či Chápe-
te, na co narážím? tvoria pevnú súčasť vý-
raziva Eliadeho fantastických poviedok. 

V  dualistickom modely sveta sa stá-
va privilegovaným priestorom hranica; 
v Eliadeho próze Zbohom! je opona cen-
trom diania a je súčasne priestorom za-
svätiteľov, odkiaľ sa vykladajú princípy 

chápania tejto literatúry. Napokon, ne-
existuje mýtus bez výkladu či nábožen-
ský obrad bez prípravy, a tak aj predsta-
venie Zbohom! si vyžaduje interpretáciu. 
Hranica by tak mohla byť emblematic-
kým symbolom takejto literatúry – je 
miestom prechodu z  vonkajšieho do 
vnútorného či bodom, kde sa stretáva 
posvätné s profánnym.

Hranica medzi vonkajším a  vnútor-
ným svetom/literatúrou je teda pries-
torom, kde sa musí pohybovať autor  
– rozprávač – zasvätiteľ ak chce, aby 
divák (adept/čitateľ) pochopil, či lepšie 
povedané – nahliadol. Autor tu berie 
na seba misiu toho, kto šíri a sprostred-
kovávajú zabudnuté tajomstvá sveta a 
didaktický zámer sa Eliadeho literatúre 
rozhodne nedá uprieť. Hranica teda 
akoby zároveň vystihovala aj povahu 
celej jeho fantastickej literatúry, ktorá 
osciluje medzi obrazotvornosťou a  vý-
kladovosťou, ktorá má jednu tvár ob-
rátenú dovnútra a  druhú von ako boh 
Jánus a kde tá najpodstatnejšia úloha 
patrí autorovi – režisérovi – iniciačnému 
majstrovi – zasvätiteľovi, ktorý tu ako 
tento boh stojí medzi dvoma svetmi, na 
prahu ako ochranca hranice a  všetkého 
začínajúceho. V  Eliadeho fantastických 
poviedkach iniciovaný autor je schopný 
vidieť iný, možný svet, ktorý presahuje 
materiálny, a  dokáže túto víziu, neza-
chytiteľnú slovami, čitateľovi priblížiť. 
Zasvätenie je totiž sprostredkovávané 
najmä symbolmi, ezoterickými obrazmi, 
narážkami či prostredníctvom slova so 
soteriologickou funkciou.

Hranica je predovšetkým miesto pre-
chodu. Tu prichádza k  spomínanému 
ontologickému zlomu, ktorým sa mení 
nazeranie a vnímanie sveta. Hranica pa-
trí ešte obom svetom, zasvätiteľ si tu ne-
vystačí len s výkladovosťou, rovnako ako 
ani zobrazovaním len čisto vonkajšej (pre 
adepta/čitateľa známej – zrozumiteľnej) 
tváre sveta. Výkladovosť je len pomôcka, 
rovnako ako empirický (vonkajší) obraz 
sveta môže byť v iniciačnom rozprávaní 
len východiskovou skutočnosťou. Autor 
však nemôže používať ani reč vnútornej 
tváre sveta, lebo by posolstvo tejto lite-
ratúry zostalo nepochopené. Hranica 
má neobyčajný význam hlavne tam, kde 
sa protiklady stierajú, kde prestáva byť 
zreteľná, vtedy dostáva rozmer metafy-
zickej otázky, ktorá  adepta otvára sme-
rom k ideálu splynutia protikladov. Tu je 
dôležité si uvedomiť, že pre hercov ako 
pre bytosti „stredu“ predstavuje posvät-
né a  profánne dva dopĺňajúce sa póly, 
ako coincidentia oppositorum; splynutie 
protikladov, kde samotné toto rozlíšenie 
už stráca zmysel. Napovedá to aj jedna 
z najzáhadnejších viet hercov, ktorú ad-
resujú divákom: „…opona je a není, anebo 
lépe řečeno existuje a přitom neexistuje. Už 
jen proto, že existuje pro vás diváky, přestává 

existovat pro nás herce. Rozumíte?“ (s. 101) 
Opona tu teda figuruje len kvôli divá-
kom, je symbolickou priehradou, ktorá 
od seba oddeľuje dva rôzne spôsoby 
nazerania a  vnímania a kde diváci ako 
bytosti profánneho priestoru ostávajú 
v  zajatí rozumového a  fenomenologic-
kého sveta: žijú „za oponou“, v  májá, 
v  kozmickej ilúzii. V  tomto chápaní sú 
teda oddelení od skutočného Bytia, a to 
napriek snahám bytostí „stredu“ (a teda 
všetkých, čo participujú na Predstavení: 
herci, riaditeľ a autor), ktorí sa tento svoj 
profánny priestor snažia pretransformo-
vať na posvätný. „Nadarmo: ať děláme, 
co děláme, stejně to nepochopí...!“ (s. 93), 
konštatuje jeden z hercov v Zbohom!.

Mimochodom, vieme, koľko úsi-
lia stojí zasvätiteľa dona Juana primäť 
Castanedu, aby prijal existenciu nagu-
alu ako tú jedinú skutočnú a reálnu. Aj 
don Juan používa spomínanú výklado-
vosť, ale k  žiadanému stupňu zasväte-
nia by pravdepodobne nikdy neprišlo, 
keby si do veľkej mieri nevypomáhal 
s  psychotropnými rastlinami. Krízu 
modernej kultúry možno vnímať aj ako 
krízu prílišnej výkladovosti (a teda ro-
zumu) a  vzdialením sa od podstaty – 
skutočného zážitku s  posvätným, a to 
hic et nunc. Jazyk napokon už dávno 
stratil svoju metafyzickú jednotu slova 
a zmyslu či lepšie povedané; človek na 
ňu dávno zabudol. Úlohu, akú zohráva-
jú v učení dona Juana psychotropné lát-
ky u Eliadeho dokáže suplovať umenie, 
ktorému on navracia jeho pôvodnú so-
teriologickú funkciu – spása prostred-
níctvom umenia sa ukazuje byť jedným 
z  leitmotívov jeho fantastických próz 
(Zbohom!, Generálske uniformy, Inkogni-
to v  Buchenwalde, Na dvore u  Dionýza, 
Devätnásť ruží). Pričom ukazuje sa, že 
z  celej literatúry je v  tomto smere naj-
významnejším žánrom práve dramatic-
ké umenie, ktoré má zároveň najbližšie 
k  rituálu a  mystériám. Realita, ktorú 
táto estetická ilúzia vytvára, je realitou 
„vertikálnou“, paradigmatickou s cieľom 
človeka do nej integrovať, transcenden-
tovať, transfigurovať či spasiť, tak ako 
sa tomu deje práve v  náboženských 
obradoch. Takúto schopnosť má napo-
kon aj aj spomínané „Zbohom!“ kde 
v  celom texte divadelnej hry stačí toto 
jediné slovo, trikrát vyslovené na scéne 
iniciovaným hercom, ktoré, ak je po-
chopené hic et nunc, má schopnosť spô-
sobiť „obrat“, zobudenie, nahliadnutie, 
reintegráciu; herci-zasvätitelia napokon 
viackrát zdôrazňujú magickú silu tohto 
slova. Napokon to, čo sa divákom (a 
nám, čitateľom) autor všemožne snaží 
naznačiť je, že ono Zbohom! je výzva bo-
ha k ľuďom k návratu k nemu, k návratu 
k posvätnému, k znovuobjaveniu nábo-
ženských hodnôt (posvätného) v zmys-
le pozdravu „Zbohom ostávajte!“

V učení dona Juana „tonal a nagual jsou 
výsadní doménou člověka poznání“ (s. 108) 
a ostatní ľudia sa k  tomuto poznaniu 
dostávajú až po smrti. V  tomto smere 
tu jednoznačne rezonuje rada, ktorú tu 
zasvätiteľ dáva a  teda, že „Smrt je jediný 
moudrý rádce, kterého máme.“ 5) Všímame 
si, že aj Eliadeho nanajvýš priťahujú 
posledné veci človeka i tá najkrajnejšia, 
konečná realita bytia (eschaton), že jeho 
fantastická literatúra často smeruje od 
estetického k  eschatologickému. Navy-
še u Eliadeho je eschatológia (technika 
smrti) priamo prepojená so soteriológi-
ou (technikou spásy); cesta k spáse ve-
die len cez spoznanie tajomstva, ktoré 
prekračuje náš hmotný svet, tajomstva, 
ktoré sa (bežnému človeku) zjavuje až 
po smrti. Umenie v Eliadeho vízii však 
dokáže naplniť aj túto funkciu už tu na 
zemi; ako vyslovuje postava iniciované-
ho umelca Ieronima Thanaseho (Devät-
násť ruží): „...dramatické predstavenie by sa 
mohlo čoskoro stať novou eschatológiou alebo 
soteriológiou, technikou spásy.“

V  Eliadeho fantastickej literatúre na-
vyše nájdeme aj texty, kde Eliadeho ob-
razotvornosť naplno rozohráva víziu vn-
útornej tváre sveta, ktorú tu máme pádny 
dôvod považovať práve za záhrobný svet 
(napr. Had, U cigánok, Na dvore u Dioný-
za). Hrdina tu musí podstúpiť rituálnu 
cestu záhrobím, aby sa narodil druhýkrát 
– až toto druhé zrodenie mu zaručuje 
prechod k vyššiemu spôsobu bytia (mo-
tív, ktorý výrazne rezonuje v celej Elia-
deho fantastickej literatúre). 

Eliadeho fantastická literatúra sa v ko-
nečnom dôsledku ukazuje byť nástrojom 
poznania, a to predovšetkým cestou zja-
vovania významov imaginárnych svetov 
a  hlbokých dimenzií ľudského bytia; je 
to literatúra založená na vzájomných 
asociáciách medzi jeho literárnou a  ve-
deckou predstavivosťou. Naša inter-
pretačná perspektíva vidí za celou jeho 
fantastickou literatúrou silnú a  kohe-
rentnú víziu sveta, víziu, ktorá zjedno-
cuje najväčšie náboženstvá sveta cez ich 
ezoterickú dimenziu a rozvíja literatúru 
novým smerom, kde si estetický zážitok 
nárokuje byť na jednej úrovni s mystic-
kou skúsenosťou. 

Tamara Mikulová, doktorandka na FF UK 

1] Pozri Eliade, Mircea. Pojednání o dějinách 
náboženství. Preložil Jindřich Vacek. Praha: Argo, 
2004.
2] Eliade, Mircea. Posvátné a profánní. Prel. Filip 
Karfík. Praha: Křesťanská akademie, 1994, s. 13.
3] Castaneda, Carlos. Příběhy síly. Prel. Lily 
Sekytová-Císařovská. Praha: Volvox globator, 
1996, s. 109-112.
4] Eliade, Mircea. Hádání z kamenů. Prel. Jiří 
Našinec. Praha: Argo, 2000, s. 100.
5] Castaneda, Carlos. Druhý kruh síly. Prel. Lily 
Sekytová. Praha: Volvox globator, 1996, s. 40.
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Učenie majstra Eliadeho 
Medzi vnútornou a vonkajšou tvárou literatúry/sveta

Optimismus s otazníkem aneb Rumunská  
kinematografie po nové vlně



Zrezivělé železo antény začínalo vlhnout. Pak 
se několik kapek shromáždilo na místě, kde byl 
kabel přichycen izolepou, odtamtud voda rychle 
stékala až k místu, kde plech na střeše tvořil další 
překážku. Pronikla i přes ni a při průsaku do 
domu protrhla pavoučí síť. Dírou ve stropě sté-
kala po prohnuté části kabelu téměř nad postel, 
kde se vytvořila kapka, uvolnila se a dopadla 
mu na čelo. Trhnul sebou a přemýšlel, jestli už 
je čas jít. Zůstal v posteli, ale přitisknul se ke zdi, 
aby další kapka netrefila svůj cíl. Znepokojeně 
naslouchal dešti, který se náhle spustil a bubno-
val na plechovou střechu.

„Do prdele, zase prší do baráku!“ ozval se 
poblíž ve tmě hlas jeho táty. „Kudy se sem ksa-
kru ta voda dostává, to ví jen Pánbůh! Vždyť 
jsem ucpal všechny díry.“

Chlapec na to nic neřekl.
„Pořád chceš jít?“ zeptal se ho táta. Místo od-

povědi dítě vyskočilo z postele, narazilo nohou 
do židle a tápalo po vypínači, aby rozsvítilo.

Za hodinu už byli za vesnicí. 
„Je to ta elektronka s čepičkou, to ti poví-

dám…“
„Co ty o tom víš?! To nemůže být ta elektron-

ka s čepičkou, ta to byla posledně.“
„Jak to, že ne? Podle toho, co to dělá, je to ta 

elektronka.“
„Ať tě ani nenapadne se o tom se mnou 

hádat. Já už skoro ani nevím, jak elektron-
ka s čepičkou vypadá. Hergot! Vejce poučuje 
slepici!“ 

„No a co, není snad slepice z vejce?“
„Chceš, abych ti jednu střihnul?“
„No řekni, není snad slepice z vejce?“
„Jasně, že se vyklube z vejce, ale slepice nejdřív 

vejce snese.“
„A kde se vzala první slepice?“
„Do prdele! Mně je šumák, kde se vzala první 

slepice! A už toho nech, jinak ti jednu vrazím. 
Když ti říkám, že to není elektronka s čepičkou, 
tak to není elektronka s čepičkou.“

„A co to je?“
„To je určitě PL 87.“  
„Ta vedle těch třech soudečků?“
„Jo, ta.“
„To je PL 87?!“
„Ano, ta.“
„Ha, ha, tam je PL 78, jestli to chceš vě-

dět.“
„87 nebo 78, to je jedno. Důležité je, že je to 

PL. A sklapni už, pořád na mě mluvíš a ne-
dojdeme tam před svítáním, abysme se dostali 
na řadu…“

Tak dál tápali ve tmě. Zkoušeli cestu špič-
kou nohy, která se nořila do bláta, dokud 
nenašli pevný opěrný bod. Vypadali jako dvě 
strašidla, která se vrací domů po prohýřené 
noci. Šli vedle sebe, kývali se, klouzali a bo-
jovali, aby udrželi rovnováhu. Každý měl na 
hlavě umělohmotný pytel jako jakousi tuniku, 
ze které mu čouhaly ruce. Zdálky vypadali, že 
jsou svázání dohromady jako dva galejníci, 
ale zblízka bylo vidět, že to není řetěz, co je 
spojuje. Nesli spolu předmět zabalený do deky 
a navíc přikrytý plastovou fólií. Déšť bubno-
val na pytle, jakoby je chtěl rozpustit a utopit 
v  blátě cesty. Občas se dešťové kapky dostaly 
pod tuniku a pronikly až na kůži.

„Do prkýnka, máme smůlu! Není tu lávka. 
Musíme si ji přinést.“

Na kraji strouhy hledali pevnější místo. 
Táta chytil předmět oběma rukama, chlapec 
vytáhl zpoza pasu další fólii a rozprostřel ji na 
zem. Táta na ni položil břemeno a opatrně ho 
zabalil.

„Takhle ji tu necháme? Nepřijde nikdo?“
„Kdo by sem chodil? Je neděle. A navíc 

v tomhle počasí bys psa nevyhnal.“
První sešel dolů táta.
„Pojď, není tu moc vody. Sahá jenom po 

kolena. Podej mi ruku.“
Chlapec se tápavě dotkl otcovy ruky. Ten 

ho pevně chytil a přehodil na druhý břeh. Do-
padl na kolena, zaťal prsty do měkké hlíny a 
začal se smát.

„Jako pytel brambor. Dopadl jsem jako py-
tel brambor.“

Muž postavil pytel brambor na nohy. Po 
dvou stech metrech došli k další strouze.

„Tady někde to je. Drž se mě.“
Začali pátrat podél potoka. Po několika mi-

nutách lávku našli.
„Počkej tu.“
Lávka vlastně byla jen širší prkno asi tři 

metry dlouhé. Táta pod ní vklouzl po zadku a 
ramenem ji postrčil k chlapci.

„Nečum tak hloupě a chyť ji taky.“
Vzali lávku za oba konce a vrátili se k před-

chozí strouze. Muž znovu vlezl do vody, upev-
nil lávku a vyšel z vody.

„No tak, běž! Můžeš?“
Chlapec trochu váhal.
„Doufám, že víš, že jestli jsi tento týden lhal, 

lávka se bude kymácet a spadneš.“
V tu chvíli chlapec strnul.
„A když všechno povím?“
„Když všechno povíš, tak se ti možná nic 

nestane.“
„Dobře, fajn. Víš, ty tvoje hodinky. Nikdo 

je neukradl.“
„A kde jsou?“ zeptal se vážně otec.
„Já jsem je rozbil, abych si z nich vyndal 

ozubená kolečka…“
Šli jeden za druhým drobnými kroky a pře-

nesli balík přes můstek. Položili ho na zem. 
Vzali lávku a dali ji přes druhou strouhu. Vrá-
tili se pro balík, opět přešli po můstku a hned 
vyrazili na další cestu.

„No, když tak o tom přemýšlím, je možné, že 
to bude ta elektronka s čepičkou. Nevím, kur-
ňa, co je s  těmahle elektronkama s  čepičkou, 
že odcházejí tak rychle… Tahle vydržela asi tři 
měsíce. A stojí fůru peněz… Mám strach, aby to 
nebyla trubice. Když odejde trubice, amen!“

„Tati, umíš plavat?“ přerušil ho chlapec.
Tatínek se zastavil a podíval se na postavu 

oblečenou v umělohmotném pytli.
„Co to je za otázku? Jasně, že umím plavat. 

Můžu jednou rukou přeplavat rybník z jedno-
ho konce na druhý.“

„A umíš plavat pod vodou?“
„No jasně, plavu jako ryba, když chceš.“
Znovu poslouchali bubnování deště na umě-

lohmotných pytlích, které jim zakrývaly hlavy.
„Tati, podívej, teď i já plavu jako ryba.“
„No jasně,“ odpověděl mu, „náhodou. Oba 

plaveme jako ryby…“

Když ucítili pod nohami asfalt silnice, za-
stavili se, aby si odpočinuli. Očistili si oblečení 
a nohy od bláta. Vytáhli si z balíku každý dva 
páry bot a obuli se.

„Ve městě musíme vypadat jako lidi. Mys-
lím, že kdybysme sem šli obutí, tak máme boty 
na hadry… Podívej, sluší mi?... Stůj rovně, 
sakra! Pojď sem, upravím ti to. No, tak, teď 

jsme hotoví. A můžeme vyrazit do města!“
Urovnali si umělohmotné pytle a s balíkem 

mezi sebou vyrazili k  městečku, které začalo 
být vidět v dáli díky prvnímu rannímu světlu. 
Přivítalo je závanem spáleného benzínu. Tento 
zápach si chlapec nějakým zvláštním způsobem 
spojoval s chutí zmrzliny. Pravděpodobně pro-
to, že zmrzlinu míval jen, když šli do města.

„Tati, tati, tady to voní po zmrzlině!“
„Smrdí to tu po hovnech,“ suše mu odpově-

děl jeho táta. „Nebo po kořalce… Vydrž, pak ti 
ji koupím, až to vyřešíme s Bichescem.“

Před Bichescovými dveřmi čekalo dalších asi 
deset lidí, kteří patřili ke stejnému klanu jako 
oni: všichni na sobě měli tuniky z umělohmot-
ných pytlů a s sebou podobný balík.

„Pozdě, pozdě,“ usmívali se čekající.
„Jdeme zdaleka,“ odpověděl chlapcův otec. 

„Je Bichescu doma?“ zeptal se.
„Jak to můžeme vědět? Máte vlčí mlhu? Ne-

vidíte, že má stažené rolety?“
„Možná, že spí!“ dodal někdo.
Muž mávnul znechuceně rukou a postavil 

se do řady.
„Nezavoláme na něj? Aspoň budeme vědět, 

jestli je doma.“
„Zbláznil jste se? Chcete ho vzbudit?!“
Všichni se nesouhlasně podívali na chlap-

cova otce.
„Ten Bichescu je šikovný člověk, ale když mu 

provedete něco takového, mohl by se naštvat. On 
se ukáže. Ještě je čas. Dneska je neděle a stejně 
nemáme co na práci. On přijde…“

„Je pravda, že tenhle Bichescu, to je borec. 
Pánbůh ať mu dá zdraví! Neznám nikoho ja-
ko je on.“

„Aaaano, hotový světec!“ doplnil někdo 
nahlas, aby ho Bichescu slyšel, pokud by 
byl někde v okolí.

„Ale, jaký je vlastně ten Bichescu!?“ 
ptal se nějaký zvědavec, který ho zřejmě 
nikdy neviděl.

„Jaký?!!“ rozhořčili se lidé. „Neslyšel jste o 
Bichescovi?! Tak to mě podržte! Ani nevíte, 
kde žijete!“

Začalo pozdvižení. Strkali do sebe lokty a 
jeden druhému šeptali:

„Nezná Bichesca!“
Hříšník už neměl odvahu podívat se jim 

do očí. 
„Lidi, vždyť já ani nejsem odsud.“
Někomu se ho v jeho nesnázích zželelo.
„Bichescu má zlaté ručičky, na co sáhne, 

to je rázem spravený!“ pokusil se mu to někdo 
vysvětlit. „A pak, proč jste vlastně přišel za Bi-
chescem, když nevíte, kdo to je?“

„Řekl mi o něm kamarád,“ pokusil se to na-
pravit nešťastník.

Chlapec byl první, kdo si všiml pohybu ro-
let a zatahal tatínka za rukáv.

„Hej, to se do prdele nemůžu kvůli vašim 
potížím vyspat ani v neděli ráno?“

Na prahu stál sám Bichescu, nevrle zíval a 
škrábal se na zadku. Všichni v dešti strnuli. Prv-
ní, kdo se rychle vzpamatoval, byl chlapcův otec.

„Pane Bichescu, snažně vás prosím, přijmě-
te mě. Jdu zdaleka. Jsem tu s děckem.“

Lidé na něj začali křičet.
„Tak dost,“ rozčílil se Bichescu a díval se otrá-

veně na dav.
Udělal dva kroky do deště a odplivl si do 

strany.
„Co se tu tlačíte jako nevěsta do postele? 

Nechte ho být, přišel až z jedné prdele i s děc-
kem. Je to můj nejstarší zákazník. Pojďte sem! 
Zase s tím šuntem, s tím krámem?“

„Ano, ano s tím šuntem,“ rozveselil se chlap-
cův tatínek. „Dává mi zabrat. Teď jen, aby to 
nebyla trubice, pane Bichescu. Jestli odešla 
trubice, tak je konec!“

Vzal balík do rukou, rozbalil fólii, sundal 
deku, vytáhl televizor a vešel k Bichescovi. Za 
čtvrt hodiny se ukázal skleslý, šel k chlapci a 
pohladil ho po hlavě.

„Co jsem ti říkal, že to je ta elektronka s če-
pičkou?!“

Vysvětlil chlapci, že ten Bichescu je dobrý 
člověk, hotový lidumil, který by mu pomo-
hl, jak jen může, že všechno umí vyřešit za 
minutu, že ho zná takových let, dokonce si 
pamatuje, jak jim myši překousaly nějaké 
kabely, ale je to setsakramentská smůla, ale 
zrovna nemá žádnou elektronku s čepičkou. 
Chlapec ať se nemračí jako kakabus, od toho 
je táta a tátové umí všechno vyřešit. Biche-
scu má kamaráda, co bydlí na Eminescově 
ulici, není to daleko, někde vedle hřbitova, 
on k  němu dojde a přesvědčí ho, aby mu 
prodal elektronku s  čepičkou, protože on 
už ji přece nepotřebuje. Je možné, že s těmi 
elektronkami šmelí, ale že mu jich dá i víc, 
jen aby se nemračil, že se hned vrátí. Ať si 
tam kdyžtak povídá s támhletím dědou a dr-
ží si umělohmotný pytel, aby ho neofouknul 
vítr nebo, aby nezmoknul a nenastydnul, 
protože nemá peníze na léky.

Chlapec se propletl mezi lidmi a klidně se 
posadil na schody vedle ukázaného staříka a 
jeho tatínek se vydal hledat Eminescovu ulici. 
V  klidu poslouchal dešťové kapky, jak naráží 
na chodník. Sledoval šťastné tváře lidí, kte-
ří vyšli s  opravenými televizory. Znovu otočil 
hlavu ke hře dešťových kapek a v chráněnějším 
rohu vedle schodů zahlédl ztraceného mraven-
ce, jak hledá cestu do mraveniště. Vzal ho na 
prst a sledoval jeho nesmyslné pohyby: ze špičky 
prstu běžel na hřbet dlaně, pak vypadal, že si to 
rozmyslel, vrátil se doprostřed prstu a znovu se 
vrátil a udělal kolečko kolem dlaně.

„Proč to zvíře trápíš?“ zeptal se ho stařec. 
„Co ti udělalo?“

„Nic. Líbí se mi.“
„Co se ti jako líbí na tom chudáku mraven-

ci, nevidíš, jak je mrňavej? Nech ho být!“
„Já mu ale nic nedělám. Jen se na něj dí-

vám. Víte, pane, jak se tomu říká?“ řekl chla-
pec a natáhl ruku s mravencem.

„Čemu, tomu?“ zeptal se zvědavě děda a 
poulil oči na mravence.

„Tomu, jak si tím očuchává cestu.“ 
„Aaa, to jsou rohy.“
Chlapec se rozesmál.
„Mravenec nemá rohy. Viděl jsem to v Te-

lencyklopedii. Říká se jim tykadla. Mravenci 
mají tykadla jako antény.“

„No potěš Pánbůh!“ smál se děda. „Kde by 
mravenci vzali antény? To není televizor!“

„Mají jiné antény, tykadla,“ vysvětloval mu 
chlapec, „a s nimi se vrací domů. Jdou, jdou, 
a když se ztratí, vytáhne tykadla a zjistí, jak 
se vrátit.“

„To je velký div, tyhle antény,“ zamyslel se 
stařec. „Já jsem starý člověk, ale tomuhle ne-
rozumím. Jak je to možné. Co dělají ty tyka-
dla?“

„Jak bych vám to vysvětlil? Viděl jsem to 
v  Telencyklopedii. Mají tykadla místo uší. 
Když se mravenec ztratí, vytáhne je a slyší 
křičet ostatní mravence. Stejně jako televizor. 
Když nemá anténu, tedy uši, taky neslyší a nic 
neřekne. Dělá drahoty. Nemá cenu ho strkat do 
zásuvky. Stávkuje.“

„To je velký div! Já, starý člověk tomu nero-
zumím! Strčím rádio do zásuvky, ejhle muzi-
ka. Strčím tam televizi a vidím lidi, dám tam 
vařič a on hřeje.“

„To je od elektrického proudu.“
„To je velký zázrak, milý zlatý! Já když jsem 

byl kluk jako ty, jak jsem byl bit! Můj táta, 
zámožný sedlák, byl první ve vesnici, kdo si 
koupil rádio. Ze sousedních vsí si lidi chodili 
poslechnout ten zázrak. Jednou, když všich-
ni odešli na pole, tak jsem si to rádio pěkně 
vzal a rozdělal ho, abych viděl, kam se vejde 
tolik muzikantů. Uvnitř byly jenom barevné 
součástky… Jak jsem byl bit, když táta přišel! 
Od té doby se už do přístrojů nepouštím. No 
a deset let mám tuhle bednu. Když se poka-
zí, jdu za panem Bichescem, on ji opraví a já 
pořád ničemu nerozumím… Velký zázrak! Str-
čím rádio do zásuvky a prosím, hudba. Strčím 
tam televizi a vidím lidi. Dám tam vařič a 
on hřeje. Všechno funguje na elektrický proud 
a ten přijde sám až k tobě domů, po drátech 
natažených mezi sloupy…“

Chlapec se díval na zmatený mravencův 
pohyb, zatímco stařec mluvil spíše pro sebe.

„Kdybys věděl, co se mi stalo před dvěma 
dny. Vracel jsem se z trhu, byl jsem tam prodat 
krávu, a co nevidím? Hromada lidí stojí na 
kraji silnice. Tak se tam jdu taky podívat! No 
a co myslíš, že to bylo? Nějaký blbec, to se nedá 
říct jinak, vylezl na sloup s elektrikou, chytil se 
rukama a nohama drátu a řval, že už má toho-
hle světa dost a že skočí…“

„No a?“ zeptal se zvědavě chlapec.
„A najednou mi po zádech přeběhl mráz 

a srdce se mi tak rozbušilo, že jsem myslel, že 
tam vypustím duši.“

„A skočil nakonec?“
„Jak to mám vědět? Nečekal jsem, abych to 

viděl. Má se mi srdce rozskočit kvůli jednomu 
blbci.“

Chlapec už nestihl starci odpovědět. Sfouk-
nul mravence z prstu a běžel naproti tátovi. 
Ten se smál od ucha k uchu.

„Říkal jsem ti, že všechno vyřeším. Našel 
jsem i Eminescovu i toho chlapa, co měl elek-
tronku s čepičkou. Podívej! Teď už to Bichescu 
zvládne.“

Po několika hodinách čekání u dveří to Bi-
chescu vyřešil. Zabalili televizor do deky a do 
plastové fólie a vydali se k domovu.

„Teď si dáš tu zmrzlinu!“ pobízel ho tatínek. 
„Pak uvidíme, jak se dostaneme domů.“

V  hospodě sedělo u stolu jen několik lidí: 
pár cikánů hrálo karty. Mluvili mezi sebou 
svojí řečí, takže nebylo ničemu rozumět. Jen 
občas padla rumunsky nějaká ta nadávka.

Chlapec se začal bát, ale uklidnil se při po-
hledu na tatínka, který koupil pivo a zmrzlinu. 
Sedli si ke stolu, vytáhli balíček s jídlem z do-
mova a mlčky se do něj pustili. Tatínek si koupil 
ještě jedno pivo a chlapec hladil psa, který se 
skrz na skrz promoklý přikradl zvenčí pod je-
jich stůl, kde cítil jídlo. Hodili mu zbytky.

Do hospody vešel chlap s  otěžemi v  ruce, 
koupil si láhev slivovice, sednul si k vedlejší-
mu stolu a dal se do pláče…

„Můj kůň! Zabil mi koně! Jak se mám vrá-
tit domů bez koně?!“

„Hej, co se vám stalo?“ zatřásl s ním chlap-
cův otec. „Kdo vám zabil koně?“

„Vlak,“ odpověděl chlap, aniž by zvednul 
hlavu. „Přejel mi ho vlak. Vůz se mi chytil do 

kolejí a nepovedlo se mi ho vypřáhnout před 
příjezdem vlaku!“

„Tak to vám nepomůžu, když se nedíváte, 
kudy jedete. Proč jste nejel přes přejezd?!...“

Chlap zůstal u stolu a plakal vedle cikánů, kte-
ří hráli karty.

Ti dva, otec a syn, vyrazili s  televizí do 
deště. Na výpadovce z města je dojelo auto 
a zastavilo asi padesát metrů před nimi.

„Héééj,“ zakřičel řidič s  hlavou vystrče-
nou z okénka. „Pojeďte s námi!“

Dali televizi do kufru a nastoupili do 
auta. Uvnitř bylo dalších pět lidí. Všichni 
se tam namačkali, motor jednou naprázd-
no zavyl, ale auto se nerozjelo.

„Do hajzlu, baterka!“ zařval řidič. 
„Všichni ven!“

Vystoupili a tlačili auto, které se rychle 
dalo do pohybu. Od kol mu odlétávalo blá-
to a postříkalo je od hlavy až k patě. Znovu 
nastoupili, ale motor se opět zastavil.

„Je mi líto, lidi, chtěl jsem vás vzít, ale 
jste moc těžký. Můžu vzít jenom děcko, 
chcete?“

Chlapec o tom nechtěl ani slyšet.
„Neboj, nějak dojdeme!“ povzbuzoval ho 

tatínek, když se dívali za odjíždějícím au-
tem. „Už to není tak daleko.“

Už ani nemluvili. Šli oba s hlavou k zemi a 
sledovali cestu, nakolik to šlo přes díry v umě-
lohmotných pytlích: louže, odpadky, cigare-
tové špačky a hrboly na asfaltu. Když silnice 
skončila, zuli si boty a dali je do tašky.

Pokračovali mlčky a tápali v nadcházejí-
cí tmě, a zkoušeli každé místo špičkou nohy, 
kterou nořili do bláta, dokud nenašli pevný 
opěrný bod. Vypadali jako dvě strašidla, 
která se vrací domů po prohýřené noci. Šli 
vedle sebe, kývali se, klouzali a bojovali, aby 
si udrželi rovnováhu. Každý měl na hlavě 
umělohmotný pytel jako jakousi tuniku, ze 
které mu čouhaly ruce. Zdálky vypadali, že 
jsou svázání dohromady jako dva galejníci, 
ale zblízka bylo vidět, že to není řetěz, co je 
spojuje. Nesli televizor zabalený do deky.

Déšť bubnoval na pytle, jakoby je chtěl roz-
pustit a utopit v blátě cesty.     

U první strouhy našli lávku, přešli ji, polo-
žili televizi, přenesli můstek ke druhé strouze a 
vrátili se pro televizor.

„Ještě můžeš?“ zeptal se ho táta. „Už je to je-
nom kousek.“

„Můžu, můžu, už tam skoro budeme.“
„No tak, nedělej ze sebe hrdinu! Vidím, že 

sotva pleteš nohama,“ řekl mu tatínek a naho-
dil si televizor na ramena. „Drž se mě!“

Poté, co přešli lávku přes další strouhu, 
stačila chvilka nepozornosti. Otec uklouzl, 
spadnul na kolena a televizi upustil na zem. 
Oba zděšeně vyskočili a zvedli ji. Táta pak 
nepřetržitě klel až domů a chlapec nevydal 
ani hlásku.

Znepokojená maminka už na ně čekala.
„Třeba se moc nerozbila,“ řekla povzbudi-

vě.
„Měli jsme ji radši hodit do potoka,“ vrčel 

znovu tatínek. „Už ji nikam neponesu. Zbyteč-
ně jsem kluka táhnul do deště.“

Přesto připojili televizor do zásuvky. Mrtvý, 
jakoby ho nikam nestrčili. Převlékli se do su-
chého oblečení a mlčky usedli ke stolu.

„Co s ní bylo?“ zeptala se maminka.
„Co by bylo? Ta zatracená elektronka s če-

pičkou! V životě jsem neměl tolik soužení jako 
s touhle televizí.“

Ačkoliv dělali, co mohli, aby se už o ní ne-
zmínili, ani jeden z nich ji nepustil z hlavy.

„Co kdybysme ji rozdělali?“ navrhla v jednu 
chvíli maminka.

„Chceš, abych zlomil Bichescovu pečeť. To 
už mi ji pak v životě neopraví!“

Rozlomili Bichescovu pečeť, otevřeli televi-
zor a podívali se dovnitř.

„Z elektronky vyskočila čepička, podívej, 
čepička vyskočila!“ křičel chlapec.

Tatínek vrátil čepičku na své místo a – zá-
zrak – když dali televizi do zásuvky, běžela. 
Akorát včas, aby zaslechli poslední akordy 
znělky pouštěné na závěr vysílání.

Povídali si o tom zázraku až do půlnoci. 
Pak zhasli světlo a šli spát. Chlapec spokoje-
ně usnul a ze spánku se usmíval. Déšť přestal 
stejně náhle, jako ráno začal.

V  tichu, které se v  domě rozhostilo, si pa-
vouk opravoval pavučinu nataženou mezi 
kabelem od antény a střechou.   

z rumunského originálu  
přeložila Jarmila Horáková

Florin Lăzărescu
(nar. 1974), prozaik a scénárista, který žije  

v moldavských Jasech, kde absolvoval Filosofic-
kou fakultu na universitě Al. I. Cuzy. Debutoval 
v roce 2000 sbírkou povídek Cuiburi de vâsc 
(Hnízda jmelí), v  roce 2003 vydal první román 
Ce se știe despre ursul panda (Co je známo  
o medvědu pandovi). Za prózu Trimisul nostru 
special (2005, Náš zvláštní zpravodaj) získal  
v roce 2006 velkou cenu pro východoevropskou 
literaturu na knižním veletrhu ve Frankfurtu  
a následně byla přeložena do řady evropských 
jazyků. Povídka „Elektronka s  čepičkou“ po-
chází ze stejnojmenné povídkové sbírky vydané  
v roce 2009. V roce 2006 ji zfilmoval režisér Radu 
Jude a tento krátký film získal přes 50 ocenění 
na filmových festivalech, mj. na Sundance v USA.  
V roce 2014 Lăzărescu vydal svůj zatím poslední 
román Amorțire (Ustrnutí). Je spoluautorem scé-
náře k filmu Aferim!, jehož režisér, Radu Jude, 
získal letos na Berlínském filmovém festivalu 
Stříbrného medvěda.   
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Florin Lăzărescu : Elektronka s čepičkou

n  Noper, Death

Noper (vl. jm. Radu Pop, *1982), výtvarník, art director, jeden z nejtalentovanějších rumunských ilustrá-
torů. Vystudoval grafiku na Národní umělecké univerzitě v Bukurešti. Obdržel řadu ocenění za reklamu 
a animaci, např. Bronze Lion, Cannes Lions (2012); Best illustrator – AdPrint (2012); Gold Effie (2010, 
2012). Společně s Marilenou Oprescu Singer realizoval v loňském roce multimediální interaktivní projekt 
Feed Me!, jehož součástí jsou zde publikované grafiky.



n  Claire North: Prvních patnáct životů Harryho Augusta
Přeložila Zuzana Dejmková, 398 Kč

Harry August, hrdina knihy, má podivuhodnou schopnost: jakmile zemře, vrací se do chvíle svého zrození  
a prožívá svůj život znovu od začátku, ale se všemi vzpomínkami na to, co už prožil. Autorka s tímto motivem 
dovedně pracuje – vypráví o tom, jak Harryho zaskočí první znovuzrození, jak této zvláštnosti uvyká a učí 
se jí využívat, jak se seznamuje s dalšími lidmi obtíženými podobným darem. Někteří jsou starší než on a žili 
už před jeho narozením; jiní se naopak narodí až za Harryho života a přežijí ho. Vytvářejí tak řetězec, po 
kterém lze posílat zprávy napříč dějinami – a právě Harrymu se přihodí, že ho těsně před jednou z jeho smrtí 
navštíví dívenka a prosí ho, aby při dalším zrození předal zprávu do minulosti: blíží se konec světa a jen lidé 
jako Harry tomu můžou zabránit – pokud jim ovšem na světě záleží...

n  Andrej Zubov (ed.): Dějiny Ruska 20. století - 2. díl 1940 - 2007
Kolektiv překladatelů, 778 Kč

Dvousvazková, moderně pojatá a na oficiální prokremelské propagandě nezávislá práce kolektivu ruských 
autorů, vedená profesorem Andrejem Borisovičem Zubovem, představuje jedinečný pokus o syntetický výklad 
dějin Ruska 20. století. Autoři se v ní pokoušejí odpovědět na otázku, proč se ruské dějiny po pádu carismu 
ubíraly cestami vedoucímu k vytvoření totalitního, nelidského, cynického, navenek však modernizačního 
režimu, jenž ve svém důsledku vedl téměř ke zničení ruské duše a svébytné ruské civilizace. Jako vůbec první 
historická práce Velké dějiny Ruska rovněž propojují dějiny ruské emigrace, dějiny „jiného“ Ruska, Ruska mi-
mo Rusko, s dějinami sovětského impéria, čímž líčení ruské minulosti dávají rozměr konfrontace dvou světů, 
jež mezi sebou vedly život na život a na smrt. První díl, zahrnující léta 1894-1939, je věnován konci období 
carského Ruska, revolucím 1905 a 1917, budování sovětského státu za Leninovy a Stalinovy diktatury.

n  Allen Ginsberg: Kvílení
Přeložil Jan Zábrana, 188 Kč

Básnická sbírka, ve Spojených státech žalovaná pro údajnou obscénnost. Hlavní a nejvýznamnější básní je zde 
Kvílení pro Carla Solomona, který přiblížil Ginsbergovi surrealismus a dadaismus. Se Solomonem se seznámil 
ve Státní psychiatrické léčebně v New Yorku. Báseň je věnovaná předním představitelům Beat Generation -  
J. Kerouacovi, W. S. Burroughsovi, a Nealu Cassadymu. Tato litanická báseň je výpovědí o „generaci zničené 
šílenstvím“, která se za pomoci drog, alkoholu a orientální filosofie a hudby snažila uniknout z amerického pekla. 
Báseň má formu rapsodického nářku. Toto dílo se stalo manifestem celé beat generation.

n  Katja Kettu: Porodní bába
Přeložila Jitka Hanušová, 298 Kč

Je pozdní léto roku 1944 a v oblasti Pečenga na severu Finska probíhá laponská válka. Nemanželská 
dcera ze šamanské rodiny, odmalička odsunutá na okraj společnosti, vykonává důležité povolání porodní 
báby. Její život, to jsou cesty v nočním mrazu, pach dezinfekce a krev. Všechno se však změní, když potká 
nacistického důstojníka Johannese, který se „na ni podívá, jak se ještě nikdy nikdo nedíval“, a bezhlavě se 
do sebe zamilují. Hrdinka pak z vlastní vůle následuje německé šiky do vojenských a vězeňských táborů, 
kde pomáhá jako polní zdravotní sestra. Zatímco dříve však děti vítala do světa, zde se z ní stává anděl 
smrti a nakonec i ji semelou nemilosrdná kola dějin. Příběh je ojedinělým ztvárněním palčivé a rozporuplné 
kapitoly v dějinách Finska, z níž dodnes některé rodiny nesou cejch. Kniha získala v roce 2012 významnou 
Runebergovu cenu, byla přeložena do více než deseti jazyků a na její motivy se natáčí i film.

Milíčova 13, 130 00 Praha 3, 
tel.: 222 781 601, fax: 222 780 184, argo@argo.cz, www.argo.cz

n  Marian Izaguirre: Když život ještě býval náš
Přeložil Vladimír Medek, 298 Kč

Po dobách „když život ještě býval náš“ se stýská Lole, jedné z hlavních postav tohoto mnohovrstevnatého 
románu o životě, o politice, ale hlavně o knihách. Život, o který ji i jejího manžela Matíase připravil režim 
diktátora Franca, byl plný iluzí, literatury, kavárenských debat a nadějí do budoucna. Pak ale přišel rok 1936 
a s nástupem generála Franca k moci se život změnil v boj o přežití a dnes, po patnácti letech, třou Lola  
s Matíasem bídu s nouzí a jediné, co jim zbývá, je zastrčený krámek, ve kterém nabízí na prodej sentimentální 
románky, zapomenuté klasiky a pastelky. A právě tady se Lola seznámí s Alicí, ženou, jež v knihách našla 
smysl života. Usazené před zaprášenou výlohou čtou společně tajemnou knihu a my se jejich prostřednictvím 
můžeme podívat na svět novýma očima a znovu zjistit, proč stojí za to žít.

Knihy nakladatelství ARGO

n  J. R. R. Tolkien: Pan Blahoš 
Přeložila Viola Samogyi, 259 Kč

Pan Blahoš je hrdinou knihy, kterou slavný romanopisec Tolkien sepsal pro svoje děti. Pan Blahoš je 
vážený gentleman a vlastník zvláštního domácího mazlíčka, ušaté žirafy jménem Žirafík. Jednoho dne si 
z náhlého rozmaru pořídí žlutý automobil, což vede ke sledu menších i větších katastrof... Vychází jako 
zrcadlové vydání původního rukopisu, včetně autorových ilustrací, a českého překladu.

distribuce KOSMAS, V Zahradě 887, 252 62 Horoměřice, 
tel. 226 519 387, e-mail: kosmas@kosmas.cz

Vloni vyšel český překlad souboru devatenácti 
krátkých pros Herty Müllerové, nazvaného podle 
ústřední a nejdelší povídky - Nížiny. Německy pí-
šící autorku tu donedávna znal málokdo, zásadně 
se to změnilo poté, co jí byla udělena Nobelova 
cena za literaturu (2009). Každý teď ví – přesně 
řečeno, jsou to první informace, na které člověk 
narazí -, že se (roku 1958) narodila a vyrost-
la v  Rumunsku, v prostředí „švábských Němců 
v  Banátu … v časech komunistické nesvobody“, 
že se ve svých textech „vrací k životu v totalitním 
režimu“, že je pro ně „charakteristické hledání vý-
razu pro poválečný totalitarismus“, že byla v roce 
1979 propuštěna z práce, když odmítla spolupra-
covat s tajnou policií, a že se později vystěhovala 
do Německa – všechno jsem to vybral z několika 
odstavců na obálce, jsou to ovšem údaje, které ne-
opomene zdůraznit skoro žádný recenzent.

Potíž samozřejmě není v tom, že by čtenář neměl 
být s podobnými údaji seznamován, nýbrž v tom, 
že jejich soustavné a všudypřítomné zdůrazňová-
ní a opakování jako by určovalo, jak se k Nížinám 
přistoupí: v podstatě jako k  jazykově vytříbené-
mu svědectví o cizokrajné enklávě, jež je součástí 
zločinného zřízení; jedna z novinových recenzí se 
rovnou jmenuje: „Povídkami o hrůzách diktatury 
zní krása slov Herty Müllerové.“ Úvodem lze tedy 
říct, že tématem těch povídek je něco zcela jiného 
než hrůzy diktatury, a například skutečnost, že se 
„dějí“ zrovna v  Rumunsku, v  Banátu a v  němec-
ké vesnici, je věcně vzato z  čtenářského hlediska 
podružná. Přímých odkazů na zvláštnosti němec-
kého prostředí je v  nich poměrně málo, odkazů  
k „diktatuře“ nebo „totalitě“ ještě méně.

Nížiny jsou první knížka, kterou Müllerová vy-
dala, a to ještě v Rumunsku roku 1982, v ořezané, 
zcenzurované podobě (české vydání je doplněné, 
správné). Bylo jí tehdy necelých pětadvacet – a na 
těch prózách je to vidět. Müllerová se v nich vyrov-
nává s tím, s čím tak často v počínající dospělosti 
bolestně zápasí nadaní, citlivější a vnímavější lidé, 
kteří vyrůstali v drsném prostředí: na jedné straně 
měli v dětství nedostatek pozornosti a lásky, a silně 
prožívali to, co druzí nebyli schopni vůbec nahléd-
nout jako „potíž“ - na druhé straně si vybudovali 
silnou vazbu k   „malému světu“, k  němuž člověk 
přilne prostě proto, že jiný nemá, a tak si právě 
v něm musí vytvářet různé záchytné body, a když 
si přeje být šťastnější a milovanější, je to zase jen 
v rámci toho malého světa. Pak je mu najednou dva-
cet, žije už jinde, a potřebuje se s tím nějak srovnat. 
Müllerová to řeší tak, že onen „malý svět“ pocti-

vě popisuje, třídí, urovnává, zaznamenává detaily. 
Co se vypravěčce v dětství zlého dělo, co jí chybělo  
a tížilo, to pak z  textů nevysvítá jako nářek a pří-

močará stížnost: někdy je to jasné, a tak se to suše 
konstatuje, jindy to vyplyne skoro mimochodem.

Rodina, o které Müllerová píše, se nevymyká to-
mu, co člověk zná nebo znát může: vztah mezi mat-
kou a otcem je narušený, otec pije, spí s jinou ženou, 
v jeho minulosti jsou temná místa, o kterých se do-
ma moc nemluví, matka se s tím vypořádává těžce, 
do úmoru dře, klade nesmyslný důraz na čistotu  
a na úklid – když už se domov nevytváří vzájemnou 

nákloností těch, kdo ho obývají, vytváří se alespoň 
v tom, že věci jsou řádně uspořádány. Pod tím po-
řádkem jsou potlačované, utajované a čas od času 
vybuchující neurózy a trápení, pro ránu pak nejde 
nikdo daleko, většinou to odnese ten nejslabší. Vy-
pravěčka přitom o všech těch lidech nepíše bez ná-
klonosti (k matce, babičce, dědečkovi i otci), a když 
z ní vyrazí hnus nebo nenávist (jako třeba v případě, 
kdy rodina brutálně vraždí tele, jinak se ten čin na-
zvat nedá), je to vlastně taky jen výbuch beznaděje, 

vychýlení – v tomhle směru, zdá se mi, jsou ty texty 
věrné dětskému světu, dětskému pohledu.

Jednotlivé prósy mají proměnlivou úroveň – a 
jak to bývá, nejsilnější jsou tam, kde je nejméně 
patrná snaha o literární virtuozitu, o umělecký 
tvar. Nížiny ukazují mladou Hertu Müllerovou ja-
ko pozoruhodnou autorku krátkých, úsporných 
črt, jako je třeba Koupel po Švábsku (vlastně jen 
popis postupného koupání rodiny v jedné čím dál 

špinavější vaně) nebo dvoustránkový portrét Moje 
rodina, sestavený z vesnických pomluv: „ jiní lidé ří-
kají, že máma je od jiného muže a že strýček je od jiného 
muže, ale ne od stejného jiného muže, nýbrž od nějakého 
jiného. Proto je dědeček jiného dítěte můj dědeček a lidé 
říkají, že můj dědeček je dědečkem jiného dítěte, ale ne 
téhož dítěte, nýbrž nějakého jiného…“ Vynikající jsou, 
alespoň dle mého, povídky Pohřební řeč a Nahni-
lé hrušky: první zachycuje otcův pohřeb, při němž 
k dívce chodí venkované a s odpornou upřímností 
ožralů jí sdělují, co všechno otec prováděl za vál-
ky i po ní (sloužil v  SS), pohřeb se promění ve 
zlý sen za dne; druhá zmíněná povídka je vlastně 
jen záznam obyčejné cesty za obchodem na korbě 
náklaďáku, s kamarádkou nebo sestřenicí, otcem a 
tetou – během nocování se teta s otcem vyspí, sice 
v jiné místnosti, než jsou děti, ale přesto je to zjev-
né, a dívka je tím vystavena bolesti a tlaku, o němž 
nikdo neví, s nímž se nelze nikomu svěřit, navíc je 
ještě třeba uklidnit matku, která něco tuší.

Napsal jsem, že mi nepřijde důležité, že se prósy 
Herty Müllerové odehrávají zrovna v Banátu. Mys-
lel jsem to tak, že spousta věcí a jevů, o kterých se 
v nich píše, má obecnější platnost, patří k nim tře-
ba krutost venkovského života, která se projevuje, 
jistě, mezi lidmi (facka je každodenní, nejběžnější 
způsob výchovy), ale nejvíc ve vztahu ke zvířatům, 
kde nemá žádná omezení: zachází se s  nimi jako 
s věcmi, a výhradně podle toho, jak jsou užitečná 
– psi pomalu umírají podél cest po kopancích těž-
kou botou, ptáčata shozená i s hnízdem z okapu 
(okap musí být čistý) jsou před dětskýma očima 
předhozena kočce, tele je nejdřív brutálně zmrza-
čeno ( jen zraněné zvíře je možno dle zákona po-
razit) a potom zavražděno palicí, protože důležité 
je jen maso, které z něj zbyde. Müllerová tu zlou 
vesnici, přesně takové prostředí, jaké člověk zná i 
z Čech nebo z Moravy, zachycuje suše, věcně, bez 
obvyklých českých „figurek“ a v podstatě bez na-
děje. Nejsem si stoprocentně jistý, ale řekl bych, 
že česká poválečná literatura, týkající se venkova, 
podobně nemilosrdného prosaika nemá.

V  té souvislosti ještě drobnost k jedné recenzi. 
Petr Bílek knihu v Literárních novinách (7. 8. 2014) 
vyřídil stručně: konstatoval, že je pro něj zkla-
máním (budiž), vyzdvihl ze souboru čtyři prósy, 
a dodal: „Zbývajících patnáct textů považuji za 
zkusmé etudy, jimž zpětně dodávají na zajímavos-
ti následující knihy Müllerové. Jenže ani oslepující 
záře pozdější nobelistky z nich nevykouzlí víc než 
kuriozity, spisovatelské prstoklady.“ To je, řekl 
bych, dost nespravedlivé, zvlášť s ohledem na to, 
jak mizerné literární útvary jsou v tuzemských re-
cenzích běžně vynášeny do nebes. 

Adam Drda

Herta Müllerová: Nížiny. Mladá fronta, Praha, 2010
přeložila Radka Denemarková

n  MATEI BRANEA, Pití je dobré, jenom dokud se udržíš lahve.

Matei Branea (*1977), výtvarník, ilustrátor, animátor, autor komiksů. Absolvoval Národní filmovou a divadelní univerzitu I. L. 
Caragiala v Bukurešti. Realizoval řadu projektů pro tisk, televizi, filmové festivaly a působí také v reklamě. Jeho kresby a příběhy 
charakterizuje černý humor, sarkasmus a ironie. Letos měl premiéru jeho krátký animovaný film OMULAN, v němž ožívá nejznámější 
postava jeho komiksů.
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U nás na vsi
			   (k raným prósám Herty Müllerové)



Poznámka překladatele k zeměpisným názvům: 
Moldávie, Moldavsko je název území, které se roz-
kládá mezi Karpaty a Dněstrem. V roce 1812 byla jeho 
východní polovina (území mezi řekami Prut a Dněstr) 
připojena k ruskému carství pod názvem Besarábie. 
Západní polovina dál nazývaná Moldavsko se spojila 
s Valašskem (1859) a vytvořila základ dnešního Ru-
munska. V letech 1918 - 1940 (1944) byly obě části 
Moldavska součástí tzv. Velkého Rumunska. Roku 
1944 bylo území Besarábie a část Ukrajiny za Dněst-
rem připojeny k Sovětskému svazu jako Moldavská 
SSSR (též Moldávie), ale její černomořské pobřeží bylo 
(ze strategických důvodů) připojeno k Ukrajině. V roce 
1991 získala bývalá MSSR formální nezávislost jako 
Moldavská republika / republika Moldávie, nic-
méně její východní část (Podněstří) posléze vyhlásilo 
autonomní (proruskou) Podněsterskou republiku. Čes-
ký termín Moldavsko, Moldávie označuje historické 
území na obou březích Prutu, Besarábie její východní 
část anektovanou Ruskem/SSSR. Nicméně někteří 
definují Moldavsko jako historické území a Moldávii 
jako samostatnou republiku na její východní polovině.  
V tomto článku se držíme termínů Moldavsko (celé 
historické území), Besarábie a později Moldavská re-
publika (východní část). Jako Rumuni se označují ru-
munsky mluvící obyvatelé na obou stranách hranice, 
aspekt je kladen na kulturní a jazykovou příslušnost, 
termínem Besarábec, Moldavan zdůrazňují geografic-
ký původ. Situace jedna země = dva státy, kdy jméno 
původního území nese jeden z nich ve svém názvu, je 
podobná jako v případě Makedonie, časem se obvykle 
geografická terminologie ustálí podobně jako v přípa-
dě Irska a Severního Irska.

Odkud pochází Vaše rodina? Jste čisto-
krevný Moldavan (Besarábec) nebo máte 
kořeny i jinde?

Podle vyprávění mého dědečka patří 
naše rodina z otcovy strany k zakladate-
lům vesnice Risipeni. Podle sčítání lidu 
z roku 1772 žilo v této obci, která leží na 
levém břehu řeky Prut ve vzdálenosti asi 
pět kilometrů od řeky, 34 rodin, z nichž 
20 patřilo mezi knížecí kavaleristy. Jasy, sí-
delní město tehdejšího Moldavského kní-
žectví, se nachází přibližně 15 kilometrů 
daleko na druhé straně Prutu. Mezi těmi-
to kavaleristy ve službách knížecího dvora 
byli zástupci mnoha národností, neboť  
v mé rodné vsi dosud žijí nositelé příjmení 
Tătaru, Ungureanu, Rusu, Grecu, Leahu, 
Sârbu (Tatar, Uher, Rus, Řek, Lech, Srb).

Moji předkové z matčiny strany pochá-
zejí ze sousední vsi Valea Rusului, ležící 
přímo na břehu Prutu. Tato řeka dodnes 
tvoří nešťastnou hranici mezi bratry (Mol-
davany z Rumunska a z Moldavské republiky, 
pozn. překl.) Takže z geografického hledis-
ka jsem Moldavan, avšak z rozmaru dějin 
jsem se stal Besarábcem, ovšem osobně 
jsem si vědom, že patřím do rumunského 
národa a přirozeně se považuju za Rumu-
na, mám hluboké kořeny zapuštěné do 
půdy i ducha rumunského národa.

 Jaké bylo Vaše dětství v padesátých le-
tech? Jak jste prožívali následné uvolnění 
poměrů po Stalinově smrti?

Období tuhého stalinismu znám jen 
z otcova vyprávění a později z historických 
knih. Když začalo v roce 1956 chruščovov-
ské tání, chodil jsem teprve do druhé třídy 
a mnoha věcem jsem nerozuměl. Dítě se 
raduje ze života, i když žije v rezervaci, což 
vlastně Besarábie (neboli Moldavská sovět-
ská socialistická republika) v sovětské obo-
ře byla. Poté, co Chruščov odsoudil zločiny 
stalinismu, aby mohl převzít sovětské im-
périum, vztahy mezi oběma břehy Prutu se 
vylepšily. Pamatuju si, že pár let otec ode-
bíral z Rumunska časopis Săteanca (Ven-
kovanka) a já, ačkoliv jsem ještě neznal la-
tinku, jsem se ho pokoušel po písmenkách 
luštit. Tehdy jsem se poprvé divil: proč tam 
za Prutem lidi mluví jako u nás v Risipeni, 
tedy moldavsky, ale nepíšou stejně jako my 
sovětskou azbukou? Z důvodů, které jsem 
pochopil mnohem později, mi otec tuto 
záhadu nechtěl vysvětlit a ve škole jsem se 
neodvážil zeptat. Jednak jsem byl bojácný  
a jednak jsem intuitivně vycítil, že v tom 
bude něco nekalého. Ale tohle kulturní 
sbližování bylo náhle přerváno v roce 1965, 
kdy spisovatelé Moldavské SSR předložili 
na svém sjezdu otázku návratu k latince. 
Železná opona, přesněji řečeno opona  
z ocele nejvyšší kvality, trvala ještě další ne-
konečné čtvrt století. 

V osmdesátých letech jste studoval 
v  Moskvě. Jaká tam byla atmosféra ve 
srovnání s Kišiněvem?

Byl jsem tehdy už tři roky členem so-
větského Svazu spisovatelů, ale protože 
jsem neabsolvoval studium literární teorie 
(vystudoval jsem totiž kišiněvskou poly-
techniku a deset let pracoval jako ekonom 
ve stavební firmě), vedení moldavské po-
bočky Svazu spisovatelů mi nabídlo dvou-
leté stipendium v Literárním institutu M. 
Gorkého v Moskvě. Nechtěl jsem propást 
příležitost a roky 1983-1985 jsem prožil v 
srdci sovětského impéria ve zcela odlišné 

atmosféře, než jsem byl zvyklý z Kišiněva, 
kde stranická nomenklatura byla mnohem 
ortodoxnější v plnění příkazů a stranických 
usnesení komunistických ideologů. Během 
let moskevského studia jsem zažil vlnu libe-
ralismu, která nám, spisovatelům z periférie 
Svazu (byli jsme po dvou z každé svazo-
vé republiky plus několik dalších z jiných 
zemí, celkem 40 lidí), doslova brala dech.  
S otevřenou pusou jsme naslouchali výkla-
dům některých přednášejících na literárním 
institutu, protože některá jejich tvrzení byla 
tou dobou v Kišiněvě nepředstavitelná. Bě-
hem těch dvou let umřeli Andropov a Čer-
něnko, kteří následovali po Brežněvovi, a já 
pak sledoval, jak se dal do pohybu liberální 
fenomén perestrojky a glasnosti iniciovaný 

Gorbačovem. Po návratu domů v září 1985 
jsem měl pocit, že jsem se vrátil o několik 
desetiletí zpět. Místní vedení strany ale ne-
dokázalo zastavit vlnu národního obrození, 
takže v roce 1989 došlo k největším manifes-
tacím Besarábců v centru Kišiněva.

Existoval v Moldavsku v období komu-
nismu samizdat? V ruské části Sovětském 
svazu ano, ale situace byla v každé repub-
lice trochu jiná…

O takové formě odboje proti sovětskému 
režimu, jako byl samizdat v jiných oblas-
tech SSSR, se v bývalé Moldavské SSR dá 
těžko mluvit. Samozřejmě existovaly jiné 
způsoby, jak čelit sovětské realitě, nejob-
vyklejším byl zašifrovaný text s podtextem. 
Z tohoto důvodu byly zakázány a zničeny 
mnohé knihy poesie, mezi nimi Săgeți (Ší-
py) Petra Cărareho, Descântece în alb și negru 
(Černobílá zaříkání) Dumitra Matcovsché-
ho, Temerea de obișnuință (Strach ze zvyku) 
Mihaila Iona Ciubotara a jiné. Prosaik Ale-
xei Marinat byl dlouhé roky uvězněn kvůli 
svému deníku Eu și lumea (Já a svět), který 
nerespektoval kánony socialistického rea-
lismu. Kniha byla publikována teprve šest 
let poté, co se bývalá MSSR osamostatni-
la. Básníkovi Gheorghe Cutaseviciovi byla 
zakázána veškerá publikační činnost kvůli 
básni, kterou objevil cenzor ve sbírce Hora 
luminii (Tanec světla). Autor se ji pokusil 
publikovat v roce 1978, k 60. výročí sjedno-
cení Besarábie s Rumunskem v roce 1918; 
knížka obsahovala mnohonásobný akro-
stich s  následujícím zněním: „Hle, Vlast, 
věčné slovo, Rumunsko“. Jako zázrakem 
unikl Cutasevici vězení, ale dokud Sovět-
ský svaz nezmizel z mapy světa, nesměl 
publikovat ani řádku. Velká část moldav-
ských spisovatelů se podřídila ideologic-
kým pravidlům a v desítkách děl oslavovali 
„kvetoucí zahradu sesterských republik“, 
jak popsal Besarábii jeden velmi dobře za-
psaný přední básník, jehož oceňovaly a od-
měňovaly jak místní, tak i sovětské orgány.

Moldávie patřila do Sovětského svazu, 
měli jste v období komunismu kulturní 
styky s Rumunskem?

Ideologové KSSS si byli dokonale vědo-
mi faktu, že Besarábci jsou Rumuni a jejich 
jazykem je rumunština, což věděli už v roce 
1848 Marx a Engels, otcové „šílenství, které 
otřáslo Evropou“. Právě z toho důvodu se 
komunisté vytrvale snažili o to, aby mezi 
Rumuny na obou březích Prutu existovala 
neproniknutelná zeď. Mírné osmileté uvol-

nění za Chruščova skončilo v roce 1965, 
když naši spisovatelé nastolili otázku návra-
tu k latince (zdůvodněnou tím, že Besarábci 
tvoří jedinou populaci latinského původu 
v SSSR a je tedy přirozené, aby svůj jazyk 
zapisovali adekvátním způsobem), byl v so-
větsko-rumunském hraničním úseku nasto-
len výjimečně přísný režim. Ačkoliv západní 
soused Sovětského svazu patřil do socialis-
tického tábora, veškeré vztahy s Rumun-
skem byly okamžitě přerušeny. Během těch 
osmi let měli Besarábci možnost odebírat ru-
munské noviny a časopisy a v jednom knih-
kupectví v Kišiněvě si koupit rumunskou 
literaturu zpoza Prutu. Jakmile však v roce 
1964 převzal vedení státu Brežněv, tak jedi-
ným, kdo se mohl dostat dále přes sovětské 

pohraničníky, bylo ptactvo nebeské. Zájem-
ci o rumunský tisk ho mohli nadále získávat 
jen prostřednictvím svých přátel z ostatních 
sovětských republik. Ti si jej objednali svým 
jménem a poštou pak přeposílali do MSSR. 
Knihy, které vyšly v Rumunsku, prodáva-
lo zvláštní knihkupectví Družba kdekoliv 
na obrovském území Svazu, od Oděsy až 
po ostrov Sachalin – s výjimkou Moldav-
ské SSR. Lidé, kteří toužili po rumunské 
literatuře, vybrali společně peníze, zapla-
tili dobrovolníkovi ze svého středu cestu 
vlakem do Moskvy, kde na Gorkého (dnes 
Tverské) ulici bylo jedno z knihkupectví 
Družba. Vyslanec nakoupil jeden, dva pytle 
knih a ještě týž den se za 23 hodin vlakem 
vrátil s cennou kořistí do Kišiněva. Tady už 
byl netrpělivě očekáván a přivezené knihy si 
lidé mezi sebou rozdělili hned na nástupišti. 
Sám jsem dvakrát absolvoval tuhle výpravu 
za rumunskými knihami, bral jsem je v pro-
dejně úplně bez rozmyslu, hlavně že byly 
v autentické rumunštině a psané latinkou. 
Dodnes je uchovávám ve své knihovně. Na-
vzdory drastické izolaci se pocit příslušnosti 
k jedinému národu nevytratil, i když odrazy 
sovětské protirumunské propagandy bohu-
žel škodí dodnes. Je to obzvlášť znát na kraj-
ně tendenčních propagandistických a in- 
formačních útocích ruských médií, která se 
už po dvě desetiletí prosazují na území Mol-
davské republiky.

Co jste v roce 1968 slyšel o Pražském jaru 
a jak jste vnímal okupaci Československa?

Na jaře 1968 jsem byl ve druhém ročníku 
ekonomické fakulty kišiněvské polytechni-
ky, což mě zachránilo od případné účasti  
v roli sovětského vojáka-osvoboditele při zá-
chraně českého socialismu, jak to bylo podá-
váno v sovětském tisku. Na fakultě jsem byl 
v kontaktu s různými lidmi a postupně jsem 
pochopil řadu věcí, o kterých jsem překrou-
ceně slyšel v sovětské škole. Jeden spolužák 
z fakulty (shodou okolností také spisova-
tel, Nicolae Negru) mi tehdy půjčil tajně  
a opatrně šířenou Eminescovu publicistiku 
a já pochopil smysl zásahu sovětské armády 
do tehdejšího pražského dění. Byl jsem pak 
pyšný na to, že se Rumunsko nepodřídilo 
příkazům z Kremlu a nezúčastnilo se toho 
podrazu, kterým zásah byl. 

Jaký názor máte na rozdíly / vztahy 
mezi Východem a Západem a kde se na té-
to ose nachází Moldávie?

Ve srovnání s pobaltskými republikami, 
které v minulosti měly zkušenost s vlastním 

státem, současná Moldavská republika je 
pouhou bývalou rumunskou provincií 
(mezi lety 1918-1940, v té době se narodi-
li i moji rodiče, rumunští občané). Ironie 
dějin způsobila, že vznikla Moldávie coby 
uměle vytvořený stát, který je pro útěchu 
nazýván „druhým rumunským státem“. 
Jinak řečeno, rozmar dějin a po dlouhém 
boji naplnění ambicí a zájmů bývalého 
impéria. Vztahy a rozdíly mezi Východem 
a Západem se vykrystalizovaly v poslední 
instanci na protikladu Evropské unie (s 
demokratickými hodnotami) a Celní unie, 
což je vlastně Ruská federace tvářící se, že 
též přináší jakési hodnoty. V centru Kiši-
něva napsal nějaký propagátor na volnou 
plochu černou barvou: „Evropská unie 

nepřináší žádné hodnoty“, a kdosi tam čer-
veně doplnil: „žádné sovětské hodnoty“. 
Tedy v Moldavské republice existuje napě-
tí, prozatím skryté, mezi proevropskou a 
proasijskou orientací. Většina mladých lidí 
podporuje integraci do Evropy, ale většina 
starších s nostalgií po sovětském systému 
očekává, že jim Putin splní jejich sen. Na-
štěstí doba není na jejich straně.  

Do češtiny byl přeložen váš politicky za-
barvený románový diptych Krysiáda a Sil-
vestr na vraku, oba díly jsou inspirovány 
skutečnými událostmi a vaším životem. By-
la realita v Moldavské republice v 90. letech 
tak syrová, jak ji popisujete v románech?

Jsem vděčen pobratřenci Jiřímu Našinco-
vi, který můj román přeložil do češtiny, aniž 
by mě znal a diktoval mi podmínky. Toto 
dvojdílo skutečně zobrazuje jistou realitu  
z let porodních bolestí, respektive přestřihá-
vání pupeční šňůry nového státu Moldavské 
republiky od sovětského impéria. Těžko říct 
zda to byla náhoda nebo ne, ale poznamena-
lo mě to: můj lidský osud i mou tvorbu. Kdy-
by nedošlo v noci na 12. května 1992 k ono- 
mu dodnes nevyjasněnému atentátu na 
mou osobu, můj život by se ubíral jinudy  
a já bych určitě psal jiné věci a jinak. Teh-
dy Rusko otevřeně podpořilo separatisty  
z levého břehu Dněstru, kteří tam vyhlásili 
válku – ostatně teď Moskva postupuje stej-
ným způsobem na východě Ukrajiny. Tyto 
akce bývalého hlavního města, které přišlo 
o čtrnáct svazových republik, měly jediný 
účel: zabránit případnému sjednocení Be-
sarábie s  Rumunskem. Po několika letech 
to ostatně veřejně přiznal v kišiněvském 
parlamentu bývalý šéf Státní dumy Ruské 
federace Gennadij Selezňov. Z toho důvodu 
byla kriminalita i korupce ve státních struk-
turách sotva vzniklé Moldavské republiky v 
centru jejich zájmu a Velký bratr z východu 
je v různých formách podporoval. Heslo do-
byvatele „čím hůře pro Moldavany, tím lépe 
pro nás“ bohužel platí dodnes, i po dvou de-
setiletích prázdných a nikam nevedoucích 
řečí o druhém rumunském státě, kterým se 
stále eufemisticky říká „období přechodu“.    

Neznámí útočníci vám v květnu 1992 chrst-
li do obličeje kyselinu sírovou. I když atentát 
proti vám nebyl objasněn, musíte mít nějako 
teorii, kdo za ním stál: komu jste vadil? 

V románu má případ „postavy“ Iona Jo-
sana, jehož jsem předlohou, také politický 
rozměr, protože se nedobrovolně ocitnul 
v hledáčku tajných struktur z bývalé metro-

pole. Tento aspekt je však uměleckou fikcí 
vyprávění, protože ve skutečnosti se všech-
no odvíjelo jen od praní špinavých peněz, 
tedy legalizace určitých peněžních zdrojů 
nejasného původu. Tyto částky by nemoh-
ly být investovány do různých oficiálních 
aktivit, pokud by jejich původ vzbuzoval 
pochybnosti. V té době Moldavská repub-
lika existovala jako stát pouze pár měsíců 
a řada lidí měla za to, že to je útvar natolik 
umělý, že dříve nebo později zanikne. Pro-
to některé osoby, které se ocitly ve význam-
ných státních funkcích, to pochopily jako 
vhodnou příležitost se napakovat. Z nezá-
konných privatizací bývalého sovětského 
majetku, který zůstal na území nového stá-
tu, z obchodování s drogami a hlavně z vý-
zbroje bývalých sovětských vojenských sil, 
uložené na více místech v republice (napří-
klad na levém břehu Dněstru v Colbasně 
je dodnes jeden z největších skladů zbraní 
ve východní Evropě), pocházely ohromné 
částky, které bylo potřeba dát do oběhu, 
protože jak je známo, peníze dělají peníze.

Svaz spisovatelů byl v té době v čele ná-
rodního emancipačního hnutí usilujícího  
o vystoupení z bývalého sovětského impéria 
a hodně lidí chodilo do jeho sídla s finanč-
ními dary na podporu různých spisovatel-
ských aktivit a iniciativ. Výmluvným příkla-
dem v tomto ohledu je časopis Glasul v la-
tince, který byl vydáván z  veřejných darů. 
Až do roku 1989 byla v bývalé Moldavské 
sovětské socialistické republice latinka za-
kázána, proto první dvě čísla Glasul vyšla 
v Pobaltí – první v březnu 1989 v Rize a dru-
hé ve Vilně. Teprve po 31. srpnu 1989, když 
byla rumunština v kišiněvském parlamentu 
vyhlášena oficiálním jazykem stále ještě so-
cialistické republiky, mohl časopis legálně 
vycházet doma. Nicméně nikdo, naprosto 
žádný kontrolní orgán, se nezabýval tím, 
odkud má Svaz spisovatelů peníze na své 
aktivity. Proto se v  hlavě jednoho mafián-
ského kmotra zrodil nápad použít bankov-
ní účet Svazu spisovatelů k legalizaci peněz 
pocházejících z nepříliš zákonných činnos-
tí. Za tímto účelem bylo potřeba dosadit do 
funkce hlavního účetního Svazu spisovatelů 
vhodnou osobu. Tomu nahrálo i to, že ve-
doucí účetního oddělení plánovala odejít 
z funkce do soukromé ruské firmy, protože 
neměla v úmyslu učit se oficiální jazyk no-
vého státu. S dosazením do funkce člověka 
z  mafiánského prostředí nebyl problém. 
V této epizodě popsané v románu není nic 
fiktivního ani vymyšleného. Nová účetní si 
ještě navíc pouštěla ústa na špacír a nijak se 
netajila tím, že má kontakty v horních pat-
rech ministerstva vnitra; jeden náměstek prý 
šel jejímu dítěti za kmotra. To se potvrdilo i 
posléze, když sotva týden poté, co mi dopřá-
li vitriolovou „koupel“ a vyšetřovatel, zkuše-
ný vrchní komisař, který se při vyšetřování 
případu dostal příliš daleko, byl okamžitě 
nahrazen jiným. Ale i tento mladší komi-
sař byl po dvou měsících nucen předat spis 
dalšímu vyšetřovateli. Takže můj spis prošel 
rukama čtyř policejních komisařů, aby byl 
po roce nakonec v tichosti a bez vysvětlová-
ní uložen do archívu. Půl roku poté, v říjnu 
1993, jsem se v  příležitostném rozhovoru 
zmínil kolegovi, který byl tehdy poslancem, 
že můj případ je u ledu. Trval na tom, že se 
zasadí o objasnění. Jako člen parlamentu se 
oficiálně obrátil na Generální prokuraturu 
a požadoval vysvětlení. Nedočkal se žádné 
reakce. Tak se ve své umíněnosti obrátil na 
nejvyššího státního představitele a teprve 
pak jsem byl předvolán na Generální pro-
kuraturu, kde mi bylo řečeno, že na základě 
pokynů prezidenta Snegura bylo znovu ote-
vřeno vyšetřování mého případu. Jak bylo 
zjištěno, jeho zastavením došlo k porušení 
zákona a viníci budou potrestáni. Znovu 
jsem podal svědectví, opět byly sepsány 
nějaké protokoly. V prosinci 1993 jsem po-
několikáté odjel do Chirurgického institutu 
Višněvského do Moskvy na další chirur-
gický zákrok, už pátý v pořadí. Když jsem 
se na jaře příštího roku vrátil do Kišiněva, 
nikdo se už  touto záležitostí „neobtěžo-
val“. Kdo tedy mohl mít volnou ruku a tak 
dlouhé prsty, že dokázal zařídit výměnu vy-
šetřovatelů případu, který se dotýkal zájmů 
určitých osob nebo skupin osob? Bohužel 
nové státní elity zdědily ze sovětského mo-
cenského systému zručně maskovanou ko-
rupci, ostatně se v nich nacházely převážně 
staré sovětské stranické kádry. Tento spole-
čenský mor zasáhl i současné představitele 
republiky. Přestože je nynější vláda složena 
z relativně mladých lidí z jiné generace, mor 
je přenosný a bude přetrvávat tak dlouho, 
dokud bude existovat tato falešná mentali-
ta a státotvorná idea. Pouze při opětovném 
spojení s Rumunskem se může podařit jeho 
vykořenění. Je ale možné, že ani tehdy se ho 
definitivně nezbavíme.

Vlakem pro dva pytle knih
Rozhovor s rumunským spisovatelem Nicolaem Rusem

pokračování na straně II

Nicolae Rusu, 2015
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Sad
Divočák byl velký a šel z něho strach, obzvlášť proto, že ho 

Pánbůh obdařil lačností vlka, lstivostí lišky a silou medvěda. 
Z tohoto důvodu se mu nemohl nikdo postavit a všichni se ho 
báli. Divočák vládl hlubokému věkovitému hvozdu, kde ho 
zvířata i ptáci, stromy i rostliny, motýly i brouci uznávali za 
pána. Ale pyšné, rozsochaté stromy poskytovaly útočiště před 
plískanicemi a bouřemi několika dědinám usazeným na okraji 
hvozdu. Od jisté doby však lidé začali své příbytky opouštět. Pr-
chali přes hory a doly, neboť už nemohli déle snášet divočákovu 
nenasytnost a krutost. Kanec rozšířil své hranice o opuštěné vsi 
a pole a stal se postrachem dalších usedlostí.

Padl mu do oka líbezný jabloňový sad, proslulý i v těch 
nejvzdálenějších královstvích. Zrála tam jablka, až oči 
přecházely a srdce vynechávalo obdivem. Jablka to byla 
větší i menší, kulatější i podlouhlejší, sladší i navinulejší, 
víc dočervena i víc dožluta.

Nenasytný, chtivý divočák samou žádostivostí skřípal tesá-
ky a nedal si pokoj, dokud si celý sad násilím nepřivlastnil.

Lidé ze vsi se však s olupováním, jemuž byli vystaveni, ne-
smířili. Celé roky sváděli s divočákem boj, až se jim podařilo 
získat polovinu sadu zpátky. Když viděli, že už nemají dost sil, 
aby se k nim domů vrátila i druhá polovina, rozhodli se požá-
dat o pomoc světové vládce. Ti je pozorně vyslechli, pak poruči-
li rozhodčímu soudu, aby případ prošetřil a zjednat nápravu.

Porotci napřed žádali po jedné i druhé straně náležité 
vysvětlení.

„My nechceme cizí půdu,“ líčili své trampoty lidé, 
„chceme jen polovinu sadu, který je naším majetkem od 
pradávna, ale už přes sto let si ho neprávem přivlastňu-
je náš soused, my cizí půdu nechceme…“

Pak dostal slovo i divočák.
„Ten sad mi patří,“ rozkřikl se nadutě, „protože jsem 

rok co rok obrýval každý kmen, a místo, kam jednou 
zajedu rypákem, zůstane navěky moje, takže mi ten 
sad patří…“

Soudcové rozmýšleli celý den, nedokázali však dospět 
k nějaké dohodě – jedni dávali za pravdu lidem, druzí – 
divočákovi. Když viděli, že ten zamotaný případ nejsou s 
to rozmotat, někdo navrhl, aby se zeptali i stromů v sadu. 
Ty už neviděly lidskou ruku tak dlouho, že zdivočely a val-
ná většina z nich teď rodila místo jablek drobná pláňata, 
trpká a zakrslá, přesně podle divočákova gusta.

„My nejsme a nikdy jsme nebyly šlechtěnými stromy, 
rostly jsme, rosteme a vždycky budeme růst divoce, naše 
místo je v lese,“ prohlásil důrazně jeden strom.

„Ano, chtěly jsme být jeden sad, tak jak jsme bývaly 
kdysi dávno, ale… copak se to smí?“ mumlaly plaše jiné.

„My nechceme ani do sadu, ani do lesa,“ našlo se pár 
ctižádostivějších stromů, „my se chceme udělat pro sebe, 
maličký sad, ale jenom náš…“

Soudcové byli v úzkých, a když pochopili, že nejsou s 
to spor spravedlivě rozsoudit, usnesli se, že pošlou posel-
stvo k Pánubohu.

Pánbůh je vyslechl bez jediného slova, jen posmutněl 
a naznačil jim, že se sám postará o to, aby spravedlnosti 
bylo učiněno zadost.

Divočák pak přišel postupně o chytrost lišky, sílu med-
věda i lačnost vlka, zbylo jen obyčejné divoké prase, ště-
tinaté a pohublé. Jakmile uslyšel štěkot psů nebo kroky 
myslivce, hbitě se schovával do nejtemnějších strží a nej-
nepřístupnějších lesních skrýší.

A zplanělé stromy, ošetřené a vyléčené lidmi, začaly 
znovu rodit a svými plody přinášely radost královstvím 
a národům světa.

Beran v lékárně
Kozel byl od přírody houževnatý, ctižádostivý a měl 

spoustu známých, a tak to dotáhl na vedoucího kádrové-
ho oddělení královského dvora. Bradatý a rohatý Kozel se 
takto stane jednou z nejdůležitějších a nejvlivnějších osob-
ností v království, zvou ho na večírky, oficiální setkání, a 
jakmile se někde utvoří alespoň dvoučlenná skupinka, už 
mu závidí. 

Jednoho krásného dne u něho požádá o slyšení Beran, sta-
rý kamarád z dětství a kolega ze stáda. Slovo dá slovo, a Kozel 
se dozví, že jeho přítel pracuje v jednom železářství, kde ho 
nehorázně vykořisťují, zato ho platí jako obyčejné odstávče 
a využívají ho hlavně jako nosiče. Pod záminkou, že je na-
tvrdlý, jinak řečeno že je na štíru s matematikou a kupují-
cím dává zpátky víc, než jim patří, ho skoro vůbec nenechají 
obsluhovat u pultu. Ve skutečnosti, naříká si Beran, vedoucí 
obchodu by to místo prodavače rád získal pro synátora, který 
neumí ani pořádně zabečet, a právě tahle nespravedlnost ho 
donutila podat u královského dvora stížnost.

Když Kozel zjistí, jak se věci mají, slíbí mu nějaké lepší 
zaměstnání, ale to mu nabídne až o něco později, protože 
teď zrovna nic vhodného, žádné volné místo nemá, kromě 
místa vedoucího Lidové lékárny. V tu chvíli mu Beran po-
šeptá něco do ucha a pak se na přítele naléhavě, trpělivě 
a sebejistě zadívá.

Kozel dlouho rozvažuje a dospívá k názoru, že Beranův ná-
pad nepostrádá jistou logiku. Také si vzpomene na některé pří-
hody z mládí, kdy vyváděl různé skopičiny, a přítel si to za něho 
vždycky odskákal, až z toho vzniklo v království pořekadlo: „Co 
si Kozel navařil, to si Beran sní.“ Přihlédne i k těmto okolnos-

tem a druhého dne Berana jmenuje vedoucím Lidové lékárny. 
Jenže chyba lávky! Krátce nato jej začnou zavalovat protesty 
nejrůznější odpovědní činitelé, hlavně ze zdravotního odboru 
– že Beran nemá s prací v lékárenství žádné zkušenosti, nemá 
odborné vzdělání, často si plete měrné jednotky v lékárně s těmi 
ze železářství, bývá na pacienty hrubý, je nafoukaný a bůhví co 
ještě. Kozel je však všechny usadí stejným argumentem, který 
mu přítel pošeptal při jejich prvním setkání.

„Pánové, přestaňte dělat zlovolné narážky, my víme, že 
současný vedoucí lékárny je ta nejvhodnější osoba… Většího 
odborníka na léčivé byliny aby pohledal, dokáže bezpečně 
rozeznat jedovaté rostliny od těch ostatních, a to je pro vedou-
cího takto zaměřeného zařízení to nejdůležitější, jinak by se už 
napřesrok v létě nepásl… Dejte mi pokoj s tím svým Ježkem, 
a co má být, že vystudoval na Sorbonně? To je toho…! Víme, 
že teprve praxí se člověk něco naučí… a my ode dvora máme 
svou lékárnu s odborníky a léky z dovozu…“

Poslední argument zavře všem ústa a Beran dál zůstane 
vedoucím lékárny. A po roce pan Kozel, vedoucí kádrového 
oddělení, je z  nařízení krále vyznamenán zvláštní medai-
lí za uvážlivý výběr a obsazování míst odborníky, zejména 
v rámci zdravotnického odboru, kde se snížily na polovinu 
výdaje na provoz nemocnic. Zvláštní hospodářsko-sociální 
služba při královském dvoře zjistila, že za poslední rok něko-
likanásobně klesl počet osob přijatých do nemocnice, z čehož 
očividně vyplývá přirozený závěr, jak mimořádně pozitivní 
úlohu sehrála lékárna při potírání chorob a podstatném zlep-
šení zdravotnímu stavu nemocných. Služba současně zjistila 
i značný nárůst počtu firem zajišťujících pohřební služby a 
jejich příjmů, to však zůstalo bůhví proč bez komentáře…

Z rumunských originálů Livada a Berbecul în farmacie,  
zařazených do svazku Oraţie de ursitoare, 

vydaného nakladatelstvím Prut Internağional,  
Kišiněv 2004, přeložil Jiří Našinec

Jak na Krysiádu reagovala Obec spi-
sovatelů?

Samozřejmě, případ mého „atentátu“ 
z 12. května 1992 byl ve své době hojně me-
dializován. Pak následovalo asi pět let mlče-
ní, aby se znovu vynořil v řadě publikací, jak 
literárních, tak i sociopolitických v podobě 
kritik a recenzí románu Krysiáda. Původně 
jsem si myslel, že zájem čtenářů je vyvolán 
zvědavostí zjistit, kdo je předlohou té či oné 
postavy v knize. Uvědomoval jsem si, že ne-
má smysl tento aspekt skrývat a přiznával 
jsem, že určití kolegové a některé konkrét-
ní osoby mi byly předlohou pro postavy ve 
vyprávění, jež má charakter umělecké fikce. 
Navíc většina „předloh“ se poznala v kůži 
románových postav a jejich reakce byla pří-
pad od případu jiná. Mihai Cimpoi, alias ro-
mánový Vasile Bivol, v současnosti už pět let 
ex-předseda Svazu spisovatelů nijak na svou 
„postavu“ nereagoval. Obávaný literární kri-
tik se právě v té době stal i členem Moldav-
ské akademie věd, ale o románu nenapsal 
ani řádku, natož recenzi. Svým způsobem 
chápu tuto přirozenou zdrženlivost, ale pro 
mě jako autora jsou výmluvné jiné aspekty 
jeho chování. V roce 2010 akademik Cimpoi 
prohrál souboj o funkci předsedy Svazu spi-
sovatelů proti svému zástupci, jenž se také 
vyskytuje v  románu. Do té doby a vlastně 
až dodnes se moje jméno nikdy neocitlo 
na seznamech pro udělení různých státních 
vyznamenání, jimiž je poctěna velká většina 
spisovatelů u příležitosti životních jubileí 
nebo různých státních svátků. Tyto seznamy 
dostávají státní instituce s  prezidentovým 
podpisem a pokyny. Zato literární ceny Sva-
zu spisovatelů naštěstí záleží jen na členech 
poroty, jejíž názor se neohlíží na něčí zraně-
nou hrdost, ale na hodnotu díla. Navíc, když 
jsem dosáhl věku padesáti a pak šedesáti let, 
smířil jsem se s myšlenkou, že nejryzejším 
vyznamenáním pro mě není titul, medaile 
nebo řád, ale zájem čtenářů, kteří čtou mé 
knihy, jejich dojmy a dopisy. Z formálního 
hlediska jsou moje vztahy se všemi, kteří se 
ocitli v „hávu“ jedné z postav, normální, ko-
rektní a civilizované. Nicméně v roce 2010 
bývalý předseda Svazu spisovatelů, kandi-
doval na svůj sedmý mandát a zaslechl, že 
budu jedním z  těch, kdo  budou hlasovat 
pro jiného kandidáta. S myšlenkou, aby si 
zajistil vítězství, se uchýlil k úskoku a inici-
oval moje vyloučení ze Svazu. Samozřejmě 
jsem tuto rafinovanou formu pomsty napa-
dl a generální shromáždění v říjnu 2010 bylo 
poslední v jeho dvacetileté předsednické ka-
riéře. Pak následovaly tři roky slyšení u sou-
dů, kde akademik žádal zrušení výsledků 
volby generálního shromáždění spisovatelů. 
Všechny je prohrál a nyní si hledí své prá-
ce literárního vědce v kanceláři Moldavské 
akademie věd. 

V knize Silvestr na vraku se přesto objevi-
la jiskřička naděje. Je dnes menší nebo větší 
než v roce 2005, kdy jste román psal?

V druhém díle Silvestr na vraku skutečně 
existuje naděje, jiskra hořící stále jasněji, 
neboť existuje objektivní snaha o zno-
vusjednocení národa. Pokud před deseti 
lety jiskřička slabě blikala, dnes se o výho-
dách spojení s Rumunskem mluví otevře-
ně. Stále více rozhlasových a televizních 
stanic vysílá v  tomto smyslu upoutávky, 
objevila se řada unionistických politických 
uskupení, nejaktivnější a nejúspěšnější z 
nich jsou „Mladí Moldavané“. Osobně do 
nich vkládám největší naděje.

V devadesátých letech ale Moldávie od-
mítla přistoupení k Rumunsku…

Ani Moldavská republika, sotva vypuště-
ná ze sovětské ohrady, ani Rumunsko opě-
tovné sjednocení neodmítly. Zablokoval je 
Kreml, který nezávislost své bývalé rezerva-
ce uznával jedině ve vztahu k Rumunsku. 

To platí dodnes. Pár měsíců po vyhlášení 
nezávislosti (27. 8. 1991) odjela skupina be-
sarabských politiků do Bukurešti se zámě-
rem navrhnout plán sjednocení, ale tehdej-
ší prezident Rumunska Ion Iliescu návrh 
konzultoval s ruským vůdcem v Kremlu a 
Besarábce poslal domů. Po tomto pokusu 
odložili nápad k ledu i vedoucí politici v 
Kišiněvě, zvlášť když asi o měsíc později 
(13. 12. 1991) zahynuli první moldavští po-
licisté ve srážkách se separatisty v Tiraspo-
lu, které přešly do skutečné války se zapo-
jením 14. armády Ruské federace, dodnes 
pobývající na území Moldavské republiky, 
ovšem se statutem „mírových sil“. Čistá špí-
na, jak by řekl Caragiale. Takže Moldavani 
promeškali nejvhodnější dobu pro připo-
jení k Rumunsku, což bylo po událostech  
v srpnu 1991, kdy Gorbačov zůstal uvězněn 
ve své vile na pobřeží Černého moře. To, že 
neexistoval jeden vůdce národa, jako byl 
pro Čechy Havel, plus nejasné blábolení 
besarabské politické rádobyelity vytvořilo 
prostředí takzvaného nekonečného přecho-
du, podhoubí pro rozkvět korupce, neúcty 
k zákonům a ke všem pravidlům morálky. 
Tak jsme se dostali tam, kde jsme...

Diskutovaly se v Moldávii případy tajných 
spolupracovníků KGB mezi spisovateli či ji-
nými veřejně činnými osobnostmi a byl nasto-
len problém vyrovnávání se s minulostí?   

Více než čtvrt století se v besarabské spo-
lečnosti diskutuje o přijetí lustračního zá-
kona, ale dál než ke slovům jsme nedošli. 
Myslím, že lidé ze státních struktur tohoto 
falešného státu nikdy nepřipustí přijetí lus-
tračního zákona a samozřejmě nemají žádný 
zájem na tom, aby vyšla najevo jejich pravá 
podstata. Asi před deseti lety se na internetu 
objevil seznam „informátorů KGB“ údajně 
vytažený z archívů této nenáviděné instituce 
(č. 1953/111 z 24. 10. 1991). Předpokládám, 
že mezi těmi 141 „informátory“, „agenty“ 
a „důstojníky“ KGB jsou také osoby, které 
skutečně tak či onak spolupracovali s lidmi 
z „Planetária“, jak se této instituci přezdíva-
lo, protože ležela vedle kostela, kde Sověti 
nainstalovali zařízení na astronomická po-
zorování a odkud, jak říkali vtipálci, byla 
vidět Sibiř. Hned o prvním člověku na tom-
to seznamu (jedná se o literárního kritika 
zesnulého v  roce 2004) se už v  70. letech 
říkalo, že „práská“. Jinak mezi 141 „informá-
tory“ je 37 členů Svazu spisovatelů a mezi 
nimi se dokonce nachází celá rodina literátů 
– otec a jeho dva synové. Lustrační zákon, 
jak je vidět z toho, co se děje se současnou 
vládou v Moldavské republice, ještě dlouhá 
léta nevstoupí v platnost. Pouze sjednocení 
s Rumunskem by do této věci vneslo světlo. 

Vás KGB nikdy nekontaktovala?
Jakýkoliv bystřejší intelektuál a hlavně li-

dé, kteří měli co do činění s dějinami nebo 
s psaním, vystudovali pedagogiku nebo filo-
sofickou fakultu, byli prověřováni z hlediska 
věrnosti sovětskému režimu a perspektivy 
posílení řad „armády na neviditelné fron-
tě“. Řada kolegů spisovatelů si pamatuje na 
agenty nebo důstojníky KGB v civilu, kteří 
se je pokoušeli naverbovat. Ani já jsem tomu-
to pokušení neunikl a tento první a poslední 
kontakt s pracovníky „Planetária“ jsem měl 
tři roky po absolvování vysoké školy. Tehdy 
jsem pracoval jako ekonom ve stavebním 
podniku v Kišiněvě, kde jsem se zaměstnal 
jen proto, abych si vyřešil problém s bydle-
ním. Moje příhoda se udála na jaře 1974, kdy 
mi kolegyně Galina z projekčního a výrobní-
ho oddělení, asi o deset let starší, skromná a 
zdrženlivá žena, důvěrně sdělila, že její man-
žel je důstojníkem KGB a když mu o mně 
vyprávěla, že mám za sebou vysokou školu 
a vojnu a že píšu prosu, tak by se mnou rád 
mluvil. Tehdy už jsem publikoval v republi-
kovém tisku a díky tomu se ke mně choval 
slušně dokonce i ředitel stavebního podni-
ku, který si ve vztahu k podřízeným nebral 

servítky. Pokud jde o rozhovor s Galininým 
manželem, neměl jsem žádné pochybnosti 
o tom, co mi bude nabídnuto a do druhého 
dne, kdy jsem se dostavil do „Planetária“, 
jsem si stihnul připravit scénář, jak se chovat, 
aby mi dali pokoj. Když jsem však dorazil 
do jeho kanceláře, zjistil jsem, že po mně ne-
chtějí, abych dělal prostého informátora, ale 
něco mnohem důležitějšího: abych všeho ne-
chal a odjel do speciální školy KBG v Min-
sku. Takže můj připravený scénář se rozpadl. 
Když jsem si uvědomil, jaký radikální zvrat 
v mém životě znamená tato nabídka, vzpo-
mněl jsem si na slavnou postavu z tehdy po-
pulárního filmu natočeného podle románu 
Juliana Semjonova Sedmnáct zastavení jara. 
Představil jsem si sám sebe v roli rumunské-
ho agenta infiltrovaného do struktur KGB 
a pod vlivem této představy jsem souhlasil. 
Okamžitě mě odvedli do jiné místnosti a 
posadili ke stolu naproti seschlému šedo-
vlasému starci (tento typ jsem pak použil 
v  postavě „albína“ v  Krysiádě). Seděli tam 
ještě dva mladší důstojníci, kteří si během 
rozhovoru něco poznamenávali do papírů a 
další dva seděli na židlích za mými zády. Více 
než hodinu mě ostřelovali spoustou otázek, 
které působily, že jedna s druhou nijak ne-
souvisí, například jaké čtu noviny, jestli mám 
raději červené nebo bílé víno, blondýnky ne-
bo brunetky, kdo je můj oblíbený spisovatel, 
jaké je hlavní město Portugalska, jestli bych 
si vybral jaro nebo podzim nebo jestli dávám 
přednost komediálnímu filmu před koncer-
tem symfonické hudby atd., atd. Po tomto 
testu mi bylo řečeno, abych k nim druhý den 
přišel na lékařské vyšetření. Když už jsem se 
do toho dal, tak jsem se dostavil i k lékařům, 
kde jsem měl strávit celý den, ale v polovi-
ně vyšetření, téměř v poledne, si mě vyžádal 
manžel mojí kolegyně z práce a nevrlým tó-

nem ucedil mezi zuby, abych se odtamtud 
klidil, protože mi zjistili krátkozrakost na 
pravém oku – pravděpodobně prokoukli, 
co si doopravdy myslím. Varoval mě, abych 
o tom nikomu nevyprávěl. Jazykem jsem se 
pokřižoval na patře a pak jsem se co nejrych-
leji pakoval. Od té doby mě už nikdy nikdo 
s žádnou nabídkou spolupráce neoslovil.  

Sledovali jste, měli jste možnost sledovat, 
prosincové události roku 1989 v Rumun-
sku? Jak jste je prožíval?

Ačkoliv neexistovaly téměř žádné kontak-
ty mezi Rumuny v Rumunsku a v Moldav-
ské republice, naštěstí jsme o tamních udá-
lostech věděli díky rádiovým vlnám. Doteď 
si pamatuji pocity, když jsem při zimním 
slunovratu roku 1989 seděl u rozhlasového 
přijímače v předpokoji předsedy Svazu spi-
sovatelů a se zatajeným dechem poslouchal 
reportáže vysílané z Timișoary a z Bukureš-
ti. V duši mi klíčila naděje, že sblížení obou 
břehů Prutu, rozdělených ostnatým drátem, 
je na dobré cestě. Bohužel uskutečnění 
mých tehdejších představ je zatím daleko, 
ale jsem přesvědčený, že naděje nikdy neu-
mírá a tudíž je věčná. Spojení dvou rumun-
ských států je tedy nevyhnutelné. 

Co si myslíte o současné rumunsky psané 
moldavské literatuře?

Rumunsky psaná literatura v Besarábii sa-
mozřejmě existuje, i když ji někteří předsta-
vitelé literárního mínění z Bukurešti opomí-
její. (Jeden literární kritik před několika lety 
napsal, že „literatura z Moldavské republiky 
je páté kolo u vozu rumunské literatury“.) 
Ať si říkají, co chtějí, jde o nedělitelnou sou-
část rumunsky psané literatury. I když za-
tím nedošlo k opětovnému sjednocení obou 
rumunských států z hlediska politického a 
společenského, spisovatelé z obou břehů 
Prutu už vystavěli společný příbytek. Knihy 

besarabských autorů vycházejí v Rumun-
sku, jsou recenzovány i mnohé z nich oce-
ňovány v literárních soutěžích. Díla autorů 
jako jsou A. Busuioc, V. Beșleagă, Gr. Vieru, 
V. Romanciuc, V. Ciobanu, A. Suceveanu, I. 
Ciocan, N. Leahu, L. Armașu, D. Crudu a 
řady dalších splňují nejvyšší nároky čtenářů 
z celého rumunského území. Stejně se děje s 
tvorbou našich kolegů zpoza Prutu v besa-
rabském prostoru.

Minulý rok vyšla antologie povídek z Mol-
dávie. Recenzent konstatoval, že povídky jsou 
spíš „universální“, tedy nereflektují místní 
problémy typu obrovské emigrace, rozvráce-
ných rodin, ekonomických obtíží, národnost-
ních menšin, Podněstří. Jinými slovy, jaká 
má být společenská role literatury?

Pokud antologie povídek z Moldávie 
zobrazuje spíše obecně lidské problémy, 
přirozeně to čtenáři nepodsouvá, že roz-
vrácené rodiny, masová emigrace, chudoba 
nebo Podněstří neexistují. Podle mě jde o 
záměr koordinátora, který mohl autory na-
vést k jiné struktuře knihy. Sám bych mohl 
nabídnout jinou povídku, o následcích pře-
mrštěné migrace Besarábců za lepším výděl-
kem, nebo co se stane s lidskou duší, pokud 
člověk příliš uplácí ve světě byznysu. Na-
příklad prosaička Claudia Partole napsala 
román o osudech besarabské ženy, která si 
zvolila úděl pokojské v Itálii, Eugenia Bulat 
má knihu básní inspirovanou podobnou si-
tuací. Ačkoliv literatura zobrazuje i jisté sku-
tečné rysy společnosti a problémy, kterým 
musí čelit, nedokáže je léčit – její role je čistě 
diagnostická. Ovšem nemocem lze úspěšně 
čelit, jen pokud jsou správně diagnostiková-
ny. V tom je role literatury nezastupitelná. 

Jarmila Horáková, Petr Placák 
Lenka Palagová, Petr Placák
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Povídky 			 
		  Nicolae Rusu

dokončení ze strany I

Lidé z planetária
Román Krysiáda rumunského spisovatele z Moldávie Nicolae 

Rusa (román má pokračování, které vyšlo pod názvem Silvestr 
na vraku) je detektivka s kriminální zápletkou ze současnosti, 
která má hororový podtext, protože de facto není fikcí, ale li-
terárním stylem zachycená skutečnost, kterou autor poznal na 
vlastní kůži, a to doslova – v roce 1992 na něj byl spáchán aten-
tát, neznámí pachatelé mu tehdy vychrstli do obličeje kyselinu. 
– Hlavní hrdina románu je spisovatel, který byl napaden stej-
ným způsobem, když se snažil objasnit špinavosti kolem Obce 
spisovatelů. Ta hraje v příběhu klíčovou roli.

Děj románu se odehrává v bývalé Moldavské SSR, která se po 
zániku Sovětského svazu „osamostatnila“, respektive vymkla se 
kontrole „ústředí“, které se snaží tuto „kolizi“ napravit, přičemž 
své aktivity zaměří na kišiněvskou Obec spisovatelů jako na kul-
turní centrum rumunské (ergo „neslovanské“) národní identity 
moldavských Rumunů, nebo rumunských Moldavanů.

„V  našem případě je potřeba věnovat nejvyšší pozornost 
Obci spisovatelů – odtud to všechno vzešlo, tam je vedení, 
ústředí, zárodek,“ jsou školeni lidé z „planetária“, jak Mol-
davané přezdívali budově KGB v Kišiněvě, protože vedle ní 
stál kostel, z kterého komunisté udělali planetárium. Agenti 
ústředí mají za úkol podněcovat v zemi, která se „vymkla kon-
trole“, chaos, kompromitovat stoupence samostatnosti a snah 
o spojení s Rumunskem, dosazovat své lidi na klíčová místa 
ve státním aparátu, ekonomice či kultuře (Obec spisovatelů) 
a také odstranit aktivní či všelijak „všetečné“ lidi, kteří by 
mohli působení ústředí v zemi zkomplikovat odhalováním je-
ho praktik (pokus o atentát na autorovo alter ego spisovatele 
Josanu, který je členem Obce), a to včetně lidí z vlastních řad, 
kteří odvedli pro ústředí špinavou práci a příliš toho věděli.  

Zpočátku jakoby český čtenář zažíval jakési déjà vu – situace 
se jeví obdobná té v Československu LP 1968 včetně toho, že 
silám v pozadí je trnem v oku především organisace spisova-
telů (viz IV. sjezd Svazu spisovatelů v roce 1967, který byl ja-
kýmsi startem k pražskému jaru, včetně Vaculíkových 2000 slov, 
jenž se staly poslední kapkou pro ústředí v rozhodnutí se pro 
vojenský zásah). Jak se ovšem děj odvíjí, podobnost s rokem 
1968, respektive následnou normalisací, postupně mizí a čte-

nář se ocitá v obludném, fantasmagorickém světě postsovětské 
periférie, kde je možné prakticky všechno – v postimperiálním 
světě, který sní o obnově velikosti, přičemž tam vládne korup-
ce, nekontrolovatelná moc, praní špinavých peněz, zpronevě-
ry, černý obchod, vydírání, na které dohlíží podplacená policie, 
prokuratura i soudy, a zezadu tahají za nitky, peníze inkasují  
a zase rozdělí tajné služby (organizované gangsterství bylo or-
ganickou součástí jak nacismu, tak komunismu). 

Ústředí sice chápe, že určité reformy jsou nezbytné, ale si-
tuace se díky překotné liberalisaci vymkla kontrole a je třeba 
obnovit „rovnováhu“, jak říkají lidé z planetária, a ti, „kdo si 
myslí, že se Sovětský svaz jednou provždy rozpadl, se mýlí… 
a je to tak dobře – na tomhle zdání by mohlo zdravé jádro 
někdejší mocnost snáze obnovit.“ 

Aktivity místní KGB jsou zaměřeny především proti možnos-
ti sjednocení Moldávie s Rumunskem. Jako trojský kůň proti 
těmto snahám jsou ústředím podporována vzbouřenecká úze-
mí, tzv. gagauzská a především podněsterská republika, kde 
jsou dislokovány ruské „mírové“ jednotky, a se stejným zámě-
rem ústředí podporuje separatistické snahy maďarské menšiny 
v rumunském Sedmihradsku. Vedle těchto reálných problémů 
využívá ústředí i čiré fikce: záměrně vyvolává v život absurdní 
myšlenku Velkého Moldavska, které existovalo ve středověku, 
protože „klín klínem se vyráží“. A právě o tu absurditu jde: 
„Proti umělému nebezpečí, které vyvoláme, se sousední země 
bude především mírnit ve snahách tuhle oblast přivtělit, a za 
druhé budeme mít sílu schopni neutralizovat činnost místních 
přívrženců znovusjednocení…“ Když čtete Rusuovu knihu, 
nemůže vám v mysli nevyvstanout právě probíhající postup 
„ústředí“ na východní Ukrajině. 

Z  románu rumunského romanopisce Rusa, který v Sovět-
ském svazu vyrůstal a který přežil atentát na svou osobu, se 
dozvíte o sovětské, respektive postsovětské společnosti, kde 
se fikce stala realitou, a skutečnost je fikcí, neskonale víc, než 
z blekotání, nejrůznějších chytráků, historiků nebo novinářů, 
kteří mají blekotání v popisu práce (viz Jan Němeček a Václav 
Žák na straně tři). Kupte si Krysiádu a můžete ji konfrontovat 
s tím, co říká autor v rozhovoru pro Babylon. 

Petr Placák
Nicolae Rusu: Krysiáda. Havran, Praha 2011

Z rumunštiny přeložil Jiří Našinec
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Oblékl jsem se a vyrazil. Bylo ke sklonku podzimu, uplaka-
ný čas. Ačkoliv nepršelo, vše bylo mokré; okapy plakaly, z vět-
ví bezlistých stromů krápalo, po kmenech a po mřížích stékaly 
velké krůpěje jako ledový pot. Byl to čas, který nejvíce svádí 
k pití; nečetní chodci, kteří se zjevovali v mlze, byli takřka 
všichni nametení. Jakýsi dlouhán, který scházel po schůdcích 
z krčmy, se svalil ze zápraží dolů a už se nezvedl.

Odvrátil jsem znechuceně hlavu. Hospoda vybraná pro 
tento večer byla až v ulici Covaci, a tak jsem si vzal drožku – 
dobrý nápad, protože když jsem dorazil, ostatní hosté byli už 
u druhé slivovice a hostitel u třetí. Tvářil jsem se udiveně, že 
všichni dorazili tak brzy; Pantazi mi však vysvětlil, že on při-
šel rovnou z domu a Pașadia s Pirgem z „klubu“, neboť počasí 
bylo příliš ošklivé na to, aby se zdržovali aperitivem.

Pantazi poručil další rundu slivovice. Ale dobrá nálada, 
na kterou jsme si připíjeli, tu úplně chyběla. Bál jsem se, 
abych znovu neusnul. V sále, kde se zrovna dostávala do 
nejlepšího obhroublá kupecká oslava – bylo to v  sobotu – 
měl náš stůl atmosféru pohřební hostiny. 

Boršč se smetanou a zelenou papričkou jsme srka-
li mlčky. Ani jeden ze stolovníků nezvedl oči od talíře. 
Zvláště Pirgu vypadal, jako by ho sžíral černý zármutek. 
Dal bych se do řeči, kdyby hudebníci nezačali hrát valčík, 
který byl jednou z Pantaziho slabostí, valčík pomalý, smy-
slný a smutný, takřka pohřební. V jeho měkkém pohupo-
vání plápolala nostalgická a nekonečně temná vášeň, tak 
drásavá, že potěšení z poslechu bylo smíšené s utrpením. 
V okamžiku, kdy z napjatých strun začala vycházet hořká 
zpověď, celý sál oněměl pod hlubokým kouzlem melodie. 
Čím dál tím zastřenější, hlubší a pomalejší, vyznávající 
se ze smutků a rozčarování, zmatků i trýzní, výčitek i po-
kání, vzdalovala se píseň, utopená ve stesku, skomírala, 
vzdychajíc až do samého konce, ztracená, příliš pozdní a 
marné volání. 

Pantazi si utřel vlhké oči.
„Ach!“ obrátil se Pirgu na Pașadiu s  unylým pohledem 

a nasládlým hlasem, „Ach, při tomhle valčíku bych tě chtěl 
doprovodit co nejdřív na místo posledního odpočinku – mys-
lím, že bys mě neměl nechat čekat tak dlouho na tuto oslavu 
mého mládí. Jak to bude krásné, jak krásné! Opiju se a se 
strejdou Pantazim vyždímám ze zarmouceného shromáždění 
vroucí slzy, když se budu pohnutými slovy loučit na věky se 
svým nezapomenutelným přítelem.“ 

Pașadia neřekl nic.
„Ano,“ pokračoval Pirgu a jeho hlas i pohled byly ještě uny-

lejší, „bude to tak krásné! Tvoje metály ponesu na podušce. A 
až tě za sedm let vykopou při velké zádušní mši, vsadím se, 
že tě najdou stejně vyštafírovaného, stejně koženého a stejně 
fešného, bez jediného bílého vlasu, budeš naložený ve rtuti a 
lihu jako okurka v soli a octu.“

Ale Pașadia ho neposlouchal, byl myšlenkami jinde. Ten-
tokrát si nechal Pirga uniknout a já jsem měl zlost, poněvadž 
jsem se na to nemohl dívat.

Protože jsem od mládí zůstal v Bukurešti sám o své vůli, 
střežil jsem se dávat se do spolku jen tak s někým, takže do 
úzkého kruhu mých pečlivě vybraných známých by Gorică 
Pirgu nikdy nepronikl, kdyby ovšem nebyl nerozlučným dru-
hem Pașadii, kterého jsem nesmírně zbožňoval.

Pașadia zářil jako hvězda. Shodou náhod byl obdařen tím 
nejdokonalejším ustrojením, jaké může lidský mozek mít. Po-
znal jsem velkou část těch, kteří jsou považováni za výkvět 
naší země; jen u několika z nich jsem viděl pohromadě tolik 
a tak dokonale vyvážených skvělých vlastností jako u tohoto 
ukřivděného člověka, který se ze své vůle a za svého života roz-
hodl sám upadnout do zapomnění. A nepoznal jsem nikoho 
jiného, kdo by proti sobě strhl tolik zaslepeného nepřátelství.

Slyšel jsem, že za to vděčil také svému vzhledu. A přece, ja-
kou měl krásnou hlavu! Dřímalo v ní cosi znepokojivého; ko-
lik potlačované vášně, kolik hrozné pýchy a kruté nevraživos-
ti prozrazovaly rysy jeho povadlé tváře, znechucená vráska 
kolem úst, mocné nozdry i zachmuřený pohled zpod těžkých 
víček! Ale z toho, co s hořkostí pronášel svým monotónním a 
přidušeným hlasem, vystupovalo hluboké zhnusení. 

Jeho život, z jehož historie mi bylo jen zřídkakdy něco od-
haleno, byl krutým bojem, příliš časně započatým. Ačkoliv 
pocházel z rodiny, která měla jmění i postavení, byl opuštěn 
hned po narození, vychován cizími lidmi a poté vyhnán do 
ciziny na studia. Když se vrátil do vlasti, viděl, že je okraden 
vlastní rodinou, odstrčen, sužován, pronásledován a zrazen 
všemi. Co jen se nespiklo proti němu? S jakou do nebe vola-
jící nespravedlností byly uvítány jeho práce, na nichž dřel celé 
noci a obětoval jim své mládí, jak se všichni smluvili pohřbít 
ho v mlčení! Z nejrůznějších těžkých zkoušek, kterými postup-
ně prošel za všechna ta zlá léta a které by zdolaly i obra, vyšla 
tato železná povaha jako dvakrát kalená ocel. Pașadia nebyl 
člověk, který by rezignoval; sebedůvěra a chladnokrevnost ho 
neopouštěly ani v těch nejtemnějších okamžicích; šel za svým 
cílem navzdory nepříznivým okolnostem, které obratně obracel 
ve svůj prospěch. Nikdo neuměl být tak trpělivý a vytrvalý jako 
on; bez hnutí číhal na křižovatkách života na štěstí, chňapnul 
po něm a násilím urval to, co by mu za normálních podmínek 
mělo patřit od začátku bez námahy a bez usilování. Jakmile 
nabyl jmění, začal se předhánět před ostatními, oslňoval je, 
mátl a dělal si, co mu bylo libo, krutý jako miškář, ale v ruka-
vičkách. Otevírala se před ním široká a rovná cesta k moci a 
slávě, avšak teď, když mohl mít cokoliv, po čem by zatoužil, ne-
chtěl už nic a stáhl se do ústraní. Předpokládám, že na počátku 
tohoto zvláštního rozhodnutí mohl být do jisté míry i strach ze 
sebe sama, neboť Pașadia pod ledově chladnou slupkou skrýval 
vášnivou, složitou a temnou duši, která se i přes všechnu sebe-
kontrolu často prozrazovala občasným zasršením cynismu. Se 
vším tím jedem, co se mu nashromáždil ve zkamenělém srdci, 
by ho moc učinila snadno nebezpečným. Chyběla mu jakákoliv 
víra v ctnost, v čest, v dobro, chyběl mu soucit či shovívavost 
k lidským slabostem, které – jak se zdálo – mu byly úplně cizí. 

Jeho odchod z politiky však nebyl zdaleka tak překvapivý 
jako změna jeho životního stylu. Ve věku, kdy se ostatní dávají 
na pokání, se on, živoucí příklad střídmosti, začal najednou 
oddávat prostopášnostem. Dostal se tím na světlo život, který 
dosud vedl vskrytu, nebo se vrátil ke starým zvykům, které ho 
bažení po úspěchu donutilo na dlouhá léta odložit? – neboť 
taková proměna se nemohla odehrát jen tak, ze dne na den. 
Jak to bylo, netuším, ale málokdy se mi poštěstilo vidět tak 
úžasného karbaníka, tak lačného sukničkáře, tak velkého pi-
jana. Ale dalo se snad říci, že upadl? Rozhodně ne! Se svou 
střídmou elegancí, pln důstojnosti v chování i v mluvě zůstá-
val skrz naskrz Západoevropanem a člověkem velkého světa. 

Nikdo jiný by se lépe nehodil k tomu, aby předsedal Nejvyšší-
mu shromáždění nebo Akademii. Kdyby ho viděl někdo, kdo 
jej neznal, jak večer vyráží ven, upjatý a vážný, s kočárem, 
který jede krokem za ním, ani za nic by neuvěřil, na jaká 
špinavá a ničemná místa míří onen majestátní pán, aby tam 
zůstal až do bílého rána. Pohled na takový život byl pro mne 
něco tíživého; tušil jsem, že se v něm odehrává temné duševní 
drama, jehož tajemství pro mě zůstávalo neproniknutelné.

Pokud jsem se při pokusu o jakousi reprodukci rysů 
této vznešené tváře poněkud zdržel, je to proto, že jsem si 
nemohl nechat ujít příležitost, aby před mýma očima zno-
vu ožila vzpomínka na něj, která je mi tak drahá. Já jsem 
v Pașadiovi poznal jiného člověka než onoho poutníka po 
nočních doupatech bukurešťské neřesti. Několik kroků od 
Mogoșoajské třídy se v osamělé uličce tyčil ve stínu stromů 
letité zahrady bez květin starý dům, nepřívětivý a pochmur-
ný. Byl jsem jedním z mála privilegovaných, kteří překročili 
práh tohoto bohatého obydlí, kde se i v těch nejzapadlejších 
koutech odrážel přísný duch domácího pána. 

Toho jsem nacházel v pracovně, příbytku klidu a rozjímá-
ní, do něhož neproniklo nic z vnějšího světa. V této místnosti, 
vytapetované plátnem barvy troudu a obklopené kolem doko-
la okovanými knihovnami se skly zakrytými záclonami, jsem 
strávil nezapomenutelné hodiny, zabořený ve vysokém křes-

le, a poslouchal hostitelovu řeč. Jadrná a obsažná, zdržen-
livá a mistrná, bez odboček, podružností a zbytečných slov, 
uchvacovala do svých silných sítí, uváděla v úžas, unášela, 
okouzlovala. Stejně tak byl Pașadia mistrem pera a v mládí 
krásně maloval. Bylo neuvěřitelné, kolik toho přečetl. Historii 
znal jako nikdo jiný a její znalost u něj dovedla k dokonalosti 
vrozenou schopnost neomylného úsudku o lidech – mnohým 
z  těch, kteří byli zrovna na vrcholu, předpověděl blížící se 
smutný pád, a nemohu zapomenout, jak se mu při tomto 
sýčkování zlověstně blýskaly oči. Pașadia Măgureanu! Bral 
jsem jako dar prozřetelnosti sympatii, kterou ke mně pociťo-
val, a byl jsem pyšný na to, že jsem tovaryšem tohoto velkého 
a tak stoického buřiče, kterému ze všech chyb, které na něm 
lidé nacházeli, jsem neodmítal přiznat jen jedinou – ta však 
byla neodpustitelná: bratříčkování s Goricou.

Gore Pirgu byl gauner, jakému nebylo rovno. Drzý kašpar, 
kterému nechutné šaškárny zajistily pověst bystrého hocha, ke 
které se – nikdo neví proč – přidala i pověst hodného ho-
cha, ačkoliv Pirgu byl dobrý jen na špatnosti. Ten bazilišek 
měl duši antouška a funebráka. Křivý jak kinžál, od malička 
zkažený až do morku kostí, hrál v kůstky, hru „panna nebo 
orel“, běhal za služkami, byl spřažený se všemi kuplíři a fa-
lešnými hráči, byl benjamínkem kavárny Cazes a cherubí-
nem vykřičených domů. Hnusilo se mi podrobněji zkoumat 
síť známostí této vyprahlé a smutné bytosti, která pociťovala 
chorobnou náklonnost jen k tomu, co je špinavé a prohnilé. 
Pirgu měl v krvi touhu po nevázaném životě starých Cikánů, 
předměstských pletkách, flámování po klášterech, sprostých 
písničkách, špinavostech a oplzlostech. Vedle karbanu, který 
byl jeho řemeslem, a pohlavních chorob, které ho předčasně 
vyčerpaly, to byly jediné věci, o kterých dovedl mluvit a které 
byly základem půvabu, kterým okouzloval ty, kdo obdivovali 
jeho zhovadilost. A přesto si Pașadia vybral za svého kumpá-
na právě jeho, kterým jinak otevřeně pohrdal a bez milosti ho 
urážel a ponižoval kdykoliv se naskytla příležitost.

„Dávej pozor, prosím tě,“ řekl mi, „nenech svého spolusto-
lovníka spáchat sebevraždu. Koukni, brzy spolkne nůž.“ 

Opravdu, Gorică se pln horlivosti hrabal ve vařeném jese-
terovi nožem, poválel sousto v majonéze a pak ho – zase po-
mocí nože – zastrčil hluboko do úst. Dělal jsem, že nevidím, 
neslyším. Pantazi se sehnul a hledal něco pod stolem.

„V základních pravidlech slušného vychování stojí,“ pokra-
čoval Pașadia, „nikdy nůž na zeleninu a ryby, nikdy vidličku 
na sýr a už v žádném případě ne nůž do úst. Ale to je jen pro 
jemné lidi, bojarské synky, ne pro lůzu a pakáž. To je, jako 
kdybych chtěl po vepři, aby pil vodu ze štoudve!“

Pro Pirga, který se považoval za nedostižného ve znalos-
tech zvyků vysoké společnosti, nemohlo být krvavější urážky. 
Rychle se ale vzpamatoval a nafoukaně Pașadiovi odpověděl, 
že ho měl dávno zničit.

„Už mě unavujou ty tvoje fóry,“ obořil se na něj, „mám 
toho právě tak akorát dost! Stal se z tebe starej mešuge…“

Aby uklidnil situaci, Pantazi poručil otevřít šampaňské, 
které se podle zvyků našich společných večeří, podávalo ve 
velkých sklenicích. Pirgu si nenechal nalít víc než na prst a 
dolil to asi litrem minerálky, slabé kyselky. Z nás čtyř jediný 
on nebyl pijan, dokonce by se dalo říct, že spíš předstíral, že 
pije, naléval se střiky se sodovkou, s modravou sodovkou. Pře-
sto se mu stávalo jen zřídkakdy, aby nebyl opilý už od rána, a 
když se namazal, vyváděl všelijaké kousky, po jejichž spáchá-
ní by se musel, kdyby měl v sobě byť jen za nehet studu, stydět 
vylézt lidem na oči.

Když jsme jednohlasně pronesli přípitek na zdraví Panta-
zimu, našemu milovanému hostiteli, s rozkoší jsme si přihnuli 
osvěžujícího nápoje. Pirgu si jen smočil rty a zašklebil se.

„Šampaňské bez ženských,“ zabručel, „nestojí ani za zlá-
manou grešli.“ Ženy byly ale s naprostou rozhodností navždy 
vyloučeny z našeho stolování. Všechny Goricovy snahy o to, aby 
mu bylo dovoleno přizvat si jednu dvě přítelkyně, byly marné. 
Pantazi by mu to s radostí dopřál, ale Pașadia zůstával neob-
lomný. Omezovali jsme se na to, že jsme občas hodili očkem 
po milostpaních u vedlejšího stolu, a ony nám zase odpovídaly 
lišáckými pohledy.

Kalným a zachmuřeným zrakem svlékal Pașadia buclatou 
židovičku, usazenou opodál. Přidal jsem se k němu v  tomto 
křesťanském konání, protože jsem věděl, že tím svého velkého 
přítele ani trochu nerozzlobím. Vědomá si své úžasné východní 
krásy v plném rozpuku, bledá a matná jako vosková figurína, 
jejíž sametové oči pálí jako studený plamen mezi hedvábnými 
řasami, zůstávala nehybná, netečná v  bezmezné pýše svého 
vyvoleného rodu, tak jako její prapředkyně, když byly vláče-
ny a svlékány na trzích s otroky, nebo později natahovány na 
Torquemadovy skřipce. Seděla nohu přes nohu se sukní vy-
hrnutou až ke kolenům a odhalující dokonale vysoustružená 
lýtka, bíle prosvítající přes černé punčochy. Když se rozhodla si 
je zakrýt, učinila tak beze spěchu a aniž by se začervenala. Pir-

gu nestydatě civěl na nadutou a nafintěnou kupcovou, s tváří 
zrudlou pod šminkami. Toužebně se na ni usmívaje, s očima 
napůl přivřenýma, pozvedl sklenici, jemně z ní usrkl a pak si 
s rozkoší otřel rty. Jediný Pantazi se na nikoho nedíval. Byl za-
sněný jako obvykle a jeho pohled se bloudil někde jinde, mírný 
a smutný. Jen pokývl, aby přinesli další šampaňské.

Zato Pirgu se předháněl v žertování. Udělal si z prázdné 
sklenice dalekohled a druhou rukou posílal smyslné polibky 
kupcové, která málem pukla smíchy. Pașadia mu poradil, ať 
se mírní, aby se ještě nezapletl do problémů.

„Jak by se ti líbilo,“ zeptal se ho, „kdyby tě někdo popadl za 
šos a vyrazil tě?“

Pirgu na něj pohlédl s pohrdavým soucitem. 
„Ty si myslíš, se mi zdá, že jsem jako ty, že by mě někdo 

mohl jen tak raz dva vyrazit jako nějakého nýmanda? Je 
tu snad někdo, kdo by mě neznal – a nejenom tady, ale 
kdekoliv jinde – někdo, kdo mě nemá rád? Je někde místo, 
kde bych nebyl jako doma?“ A aby doložil svá slova, zvedl 
se, minul stůl kupcové, které políbil ruku a zašeptal jí něco 
do ucha, a pokračoval v obchůzce kolem dalších stolů, při-
čemž nejdéle se zastavil u krásné židovky. 

„Rașelica se mě ptala,“ řekl nám, když se vrátil, „jak se ta-
kový jemný člověk jako já, panský synek, může dát dohromady 
s takovými sprosťáky. Zlobila se. Prosil jsem ji, aby si nedělala 
starosti; jeden, řekl jsem jí, je ubohý zkažený stařec, kdysi to byl 
chytrý člověk, ale teď úplně zblbnul; a ten druhý je ještě dítě.“ 

Pașadia jen polkl a mlčel. Následoval jsem jeho příkladu. 
Nemohl jsem skrýt obdiv k tomu, kolik lidí zná Pirgu. 

Lidi všeho druhu a všech sort, všechny. Koho vlastně neznal, 
kam všude nepronikl? Do zabedněných domů vystrašených a 
polekaných obchodníků, do nedobytných pevností židovstva, 
přecpaných bohatstvím, do mizerných hnízd zbohatlického 
svrabu, všude tam byl Gorică vítán s otevřenou náručí, ačkoliv 
ne vždy předními dveřmi. Bylo s podivem, že nikde nevyvolá-
val zhnusení a strach, že nikdo nechtěl vidět v tomhle čoklíkovi, 
který se před nimi plazil a zároveň cenil zuby i vrtěl ocasem, 
nečistou a nemocnou šelmu, nenávistnou, nebezpečnou, zlou, 
která jako by byla nástrojem osudu, sloužícím rozkladu a niče-
ní, vždy připravená zaútočit a neustále udržovaná ve střehu 
nenávistí vůči všem. Ostatně sám se neostýchal přiznat svou 
mrzkost, když se honosil svými hrdinnými činy, za které by ho 
zákon měl poslat do vězení nebo do blázince.

Už jako školák vodil Pirgu kamarády k nakaženým ženám. 
Na takové věci měl nevyčerpatelný zdroj ďábelské představi-
vosti. Z podněcování ke zhýralosti, které se sám oddával duší 
i tělem, si udělal apoštolát. Kovaný v kuplířství a pasáctví byl 
strůjcem zkázy několika bohatých synků a pádu mnoha žen; 
díky němu byla známá jména poskvrněna hanbou. Jen má-
lokdy se stala nějaká špinavost, aniž by v ní nebyl namočen 
i on, často jen z nemilosrdné a nenasytné chuti zesměšňovat 
ostatní, kvůli které se neštítil ničeho: slídění, pomluv, drbů, 
zasévání nesvárů, udavačství, vydírání prozrazením svěře-
ných nebo vyčmuchaných tajemství, anonymních dopisů – to 
vše mu připadalo stejně dobré, podle toho, co zrovna potřebo-
val. Vyvstávala otázka, co by ještě musel Gore Pirgu spáchat, 
aby ho začali konečně považovat za zlobivého hocha.

Polichocen mým obdivem se nenechal dvakrát prosit, aby 
mi povyprávěl historku o posledních lapáliích paní Mur-
sové. Byl však přerušen Rașeličiným odchodem. Pružným 
krokem se vydala k našemu stolu, aby si vzala plášť z věšá-
ku. Pirgu vyskočil, aby jí pomohl. Nemohla být krásnější, ta 
Rașelica, učiněný zázrak; vyčpělé přirovnání ženy ke květi-

ně – černému květu tropů, plnému jedu i medu – bezděčně 
vyvolávala teplá vůně, která se, omamně vášnivá, rozlévala 
při každém jejím pohybu. Zblízka však – aniž by její krása 
ztratila cokoliv ze svého lesku – na ní bylo cosi odpudivého, 
dala se v ní více než v kterékoliv jiné ženě vytušit Eva, cizin-
ka, věčná a nesmiřitelná nepřítelkyně, rozsévačka pokušení 
a smrti. Její klidný pohled se sklonil k našemu koutu a pro-
nikavě zajiskřil, když se setkal s Pașadiovýma pohledem.

Za ní šel shrbený a docela ztrhaný holobrádek s kruhy pod 
skelnýma očima a tvářemi hořícími nezdravou červení. Neu-
stále ho mořil suchý kašel. V úsměvu, se kterým se loučil s Pir-
gem, jako by byla bolest z rozloučení na věky věků. 

„To je Mișu,“ zašeptal nám Pirgu. „Ten už smrdí krchovem, 
to mi věřte. Vodrovnala i tohohle; dva mužský za tři roky, teda 
když nepočítám ty, co je měla bokem. Tomu říkám ženská jed-
na báseň, na mou čest!“ A k Pașadiovi dodal: „A ty by ses do to-
ho chtěl vrhnout, cítíš se na to? Jen mi to řekni, ať to vím, ať za 
tebe můžu ztratit slovíčko, jak mám právě v plánu.“ Namísto 
odpovědi Pașadia vyprázdnil sklenici až do poslední kapky.

„Nakonec na co čekáš?“ naléhal Pirgu, „Stejně jsi jednou 
nohou v hrobě. Jako by se nevědělo, že už dávno přežíváš je-
nom na lékořicové šťávě a povidlech. Sám vidíš, že meleš z 
posledního, tak koukej aspoň umřít šťastný.“

Mezitím se celou krčmou vzedmul rozruch. Mnozí vstali 
od svých stolů a hrnuli se k východu. Bylo slyšet houkačky, 
jak projížděli hasiči. Chlapec, který nás obsluhoval, nám 
řekl, že se skoro nic nestalo: začal hořet jeden komín poblíž 
kostela Starého dvora, ale uhasili ho ještě dřív, než dorazily 
stříkačky. Někteří ze stolovníků byli majitelé nebo nájemníci 
domů okolo místa, kde hořelo, a každého z nich vyděsilo, že 
by se oheň v těch úzkých uličkách, s domy nalepenými jeden 
na druhý, mohl rozšířit.

Přišla řeč na Starý dvůr, který by bez kostela se zelenou 
kupolí, který nosil jeho jméno, zmizel bez upomínky. Pașadia, 
známý svým rozhledem, nám povyprávěl všechno, co věděl o 
těchto příbytcích dávných panovníků. Nic důležitého, jak se 
zdálo. Stejně jako celé město dvůr vícekrát vyhořel a byl znovu 
postaven. Musel pokrývat rozsáhlé území, neboť pozůstatky je-
ho klenutých základů se nacházely pod celým předměstím, na-
příklad pod krčmou, v níž jsme zrovna seděli. Představit si, jak 
dvůr za starých časů vypadal, bylo snadné: v mnohém se podo-
bal našim klášterům, hlavně množstvím různých budov, které 
musely poskytnout přístřeší zástupům lidí i cikánské čeledi, bez 
ladu a skladu, bez stylu, s přístavky, výplněmi a záplatami, 
a ve své ohavnosti byl hoden sloužit za kulisy ničemnostem 
vládnoucí kliky, uhnětené ze všech možných přivandrovalých 
vyvrhelů a v hojné míře zkřížené s cikánskou krví.

Zeptal jsem se ho, zda neustálé střídání panovníků a strach 
z nájezdů nejsou příčinou toho, že po našich předcích nezů-
stalo nic velkolepého a trvalého jako na Západě. Vznešená 
záliba ve stavitelství nechyběla ani některým z našich vojvo-
dů; kupříkladu Brâncoveanu vybudoval na svých panstvích 
bohaté dvory. Odpověděl mi, že to tak není, že láska ke kráse 
je jedním z privilegií vznešených národů, mezi něž se náš ná-
rod, který nedal civilizaci vůbec nic, nemůže počítat. Pak se 
pustil do Brâncoveana, strhl z něj postupně knížecí čepici, 
čapku prince Svaté říše římské, korunu uherského župana 
i řád svatého Ondřeje Prvozvaného a v  několika obrysech 
načrtl jeho portrét jako mazaného cikánského bulibaši, za-
prodance a slouhy s duší otroka. Že i on se nakazil tou ho-
rečnatou posedlostí stavět, sázet a zdobit, která řádila mezi 
mocnými lidmi jeho věku, je sice pravda, ale co zůstalo po 
tom mizerovi, který měl peněz jako slupek a panoval ausge-
rechnet v době, kdy bouřlivý rozkvět baroka právě vrcholil? 
Zanechal po sobě pár sloupů v Hurezu a pavlače v Mogoșoaji 
a v Potlogi – a tímhle pomýleným, ubohým brakem se ještě 
opovažujeme chlubit? Měli bychom jednou provždy zanechat 
těchhle historií, protože jsou jen pro ostudu!

Tento výpad nás nepřekvapil. Pașadia, který pohlížel na 
vše rumunské s neúprosným a drsným odsudkem, a jeho roz-
hořčení dospívalo až k potměšilosti. Nenávist, která v něm 
doutnala bez ustání, se v takových okamžicích rozdmýcháva-
la a bujela do strašlivých rozměrů, rozněcovala ho jako žhavé 
uhlí a zmítala jím jako velká vlna. Protože se mu nedala upřít 
jeho část pravdy, připadalo mi zbytečné povstávat na obranu 
minulosti, onoho přízraku, jemuž mé pero vděčilo za skvělou 
sbírku ikon, které jsem v mládí pečlivě vykreslil s takřka zbož-
nou horlivostí. Nebylo to nakonec ani potřeba, protože sám 
Pașadia trochu otupil hrot svého přísného mínění. 

„Je to ale zvláštní,“ dosvědčil, „i když pro mě jako umění 
mají menší hodnotu než jako historické památky, nemůžu 
těmto skromným stopám minulosti upřít obzvláštní půvab. 
Tváří v  tvář těm nejbezvýznamnějším z  nich dostává má 
představivost křídla, cítím se pohnut, hluboce pohnut.“

„Já jediný ti rozumím,“ řekl mu Pirgu. „Ty jsi totiž taky rui-
na, úctyhodná ruina, i když ne zrovna nejlíp zachovaná.“ 

Zasmál se. Takto jsme se bavili. Jako vyznavači boha 
Coma jsme se scházeli asi měsíc takřka denně k společným 
obědům či večeřím.

Ale opravdové potěšení jsme nacházeli v rozmluvách, které 
se týkaly jen krásných věcí: cestování, umění, literatury, histo-
rie – obzvláště historie – vznášejíce se v průzračnu akademic-
kých nebes, odkud nás strhávaly do bláta Pirgovy žerty. Bylo 
zarmucující, jak ve své nevzdělanosti zůstával tento nepřítel 
tištěného slova chladný k tomu, o čem se diskutovalo. V Pan-
tazim však Pașadia nacházel čistou mysl, dobře vyzbrojeného a 
svobodného ducha; a já jsem se strachoval, aby mi ani jediné 
slovo z výměn jejich názorů a znalostí neuniklo a utěšuje mě – 
pokud mi to dokonce nevynahrazuje všechny ztráty, které jsem 
utrpěl od začátku války dodnes – že mi zůstaly mé poznámky. 

z rumunského originálu přeložila Jiřina Vyorálková

Mateiu I. Caragiale (1885–1936) 
jediný rumunský autor dekadentní prosy, který v dějinách 

rumunské literatury vyčnívá jako těžko uchopitelný, para-
doxní fenomén. Nemanželský syn oslavovaného dramatika 
Iona L. Caragiala, žárlící na uctívaného otce i jeho legit-
imní rodinu, dekadentní dandy, posedlý svým domnělým 
šlechtickým původem i vyznamenáními, která obdržel jako 
ministerský úředník, a zároveň nepříliš plodný autor jed-
noho krátkého románu, dvacítky básní, jedné povídky a 
románového zlomku. Zdálo se, že tento anachronický soli-
tér, naprosto nezapadající mezi své píšící vrstevníky na vývoj 
národní literatury nebude mít žádný vliv, ale postupem času 
se z něj stal autor vskutku kultovní. V anketě časopisu Ob-
servator cultural z roku 2000, v níž odpovídalo přes sto 
rumunských literárních kritiků, bylo za nejvýznamnější ru-
munský román 20. století zvoleno právě jeho vrcholné dílo 
Králové ze Starého dvora (Craii de Curtea-Veche, 1929), 
z  jehož první kapitoly je úryvek, který vám předkládáme. 
Román zobrazuje Bukurešť před první světovou válku jako 
místo na rozhraní Evropy a Orientu a zároveň na rozhraní 
dvou věků, kde neexistují ani pravidla, ani morální zábrany. 

Mateiu I. Caragiale: 
Králové ze Starého dvora 			   (úryvek)

n  CODRUTA CERNEA, Pohled na bazén, 2014, akryl na plátně, 90 x 120 cm

Codruta Cernea (*1979), výtvarnice, malířka, absolventka malby na Národní umělecké univerzitě v Bukurešti. Účastnila se řady 
kolektivních i samostatných výstav. Častými tématy jejích maleb, které jsou zahaleny do atmosféry zdánlivého klidu, jsou samota  
a izolace. Inspiruje se filmem a v poslední době inklinuje k téměř abstraktní tvorbě. 
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Ve společnosti řeckého filosofa a jeho žáků jsme 
svědky postupného literárního zpracování příběhu 
Ježíše Krista. Pravdy, polopravdy i čiré lži jsou splé-
tány do příběhu „o životě a smrti jednoho židovské-
ho proroka“, který jeho zadavatel Pavel z Tarsu po-
třebuje ke svým mocenským plánům. Až se tají dech 
při zvratech a překrucování faktů, jen aby vyzněly 
dostatečně úderně, a jednou napsané, stávají se ne-
zvratným a nezpochybnitelným „slovem Božím“.  
V rukách mocichtivého Pavla se z křesťanství vytrácí 
původní Ježíšovo poselství lásky a jeho příběh se stá-
vá prostředkem a nástrojem ovládnutí ostatních.

Čtenář či divák začíná pochybovat o tom, zda se 
ve svém každodenním životě vůbec někdy setká s ne-
překroucenou skutečností, nebo zda „pravdou“ není 
cokoli, co je správně „praveno“.

1.
(...)
LUKÁŠ: Mistře, někdo vás hledá.
KERYNTOS: Teď nikoho nepřijímám.
LUKÁŠ: Podle všeho nějaký zákazník. Nebylo by špatné, 
kdybyste se na něj došel podívat.     
KERYNTOS: Vypadá bohatě?
LUKÁŠ: Má s sebou otroka nebo sluhu.
KERYNTOS: Dobrá, ať vstoupí.
Vejde Pavel s Vypravěčem.
PAVEL: Buď pozdraven, největší sofisto řeckého světa.
KERYNTOS: Toto tvrzení je poněkud přehnané. S kým 
mám tu čest?
PAVEL: Jsem Pavel z Tarsu, římský občan.
KERYNTOS: Zde stojí Helena, kněžka bohyně Artemis.
HELENA: Čím vám můžeme posloužit, vážený pane?
PAVEL: Byl jste mi doporučen jedním občanem jménem 
Lucius Maro, kterému jste po dobu jednoho roku psal do-
pisy pro jeho milou.
KERYNTOS: Ach ano, Lucius. Dostal ji nakonec?
PAVEL slavnostně: Byli oddáni.
KERYNTOS: Další profesní porážka. K  Lukášovi: 
Říkal jsem ti tehdy, že to přeháníš. Vždycky si idealizuješ 
skutečnost.
HELENA: Nech pána domluvit, drahý.
PAVEL: Obdivuji váš talent, pane, i nadání vašich žáků. 
Přál bych si i pro sebe něco podobného. Doslechl jsem se 
o vašich finančních potížích a jsem ochoten uhradit vaše 
dluhy a ještě navíc vám zaplatím náklady na provoz Aka-
demie po dobu příštích šesti měsíců.
KERYNTOS zaraženě: Za takovou sumu vám sepíšu 
lepší Illiadu než Homér!
PAVEL: Zrovna něco podobného Illiadě po vás budu chtít 
napsat. Přál bych si takovou apologetickou zprávu o životě 
a smrti jednoho židovského proroka.
KERYNTOS: Co na to říkáte, chlapci?
MATOUŠ: Vezmeme to, Mistře!  
PAVEL: Přeju si ale kvalitní práci a – bude se vám to zdát 
asi trochu zvláštní – chtěl bych, aby každý z vašich žáků 
tu zprávu sepsal sám, svými slovy, na základě vyprávění 
tohoto muže. Ukáže na Vypravěče.
KERYNTOS: Chcete tedy více variant, tak?
PAVEL: Přesně.   
KERYNTOS: Jak ale vidíte, zůstali mi jen čtyři žáci. 
Neumíte si představit, milý Pavle, jak zuřivá konkurence 
existuje mezi filosofy.
PAVEL: Čtyři úplně stačí.
(...)

3.
(...)
KERYNTOS: (...) Vidím, že jde o něco vážného. Co se 
děje, Helenko?
HELENA: Nelíbí se mi ta práce, co ji sepisujete.
KERYNTOS: Proč? Dobře nám platí, kluky to baví...  
A vždyť ani ty jsi nebyla proti.
HELENA: Na rozdíl od tebe jsem si zatím sehnala pár 
informací.
KERYNTOS: Jaké informace? Neboj, peníze má, viděl 
jsem je na vlastní oči.
HELENA: Miláčku, víš vůbec, co píšete?
KERYNTOS: Jednu nabubřelou pověst o jednom z tisí-
ců židovských proroků, co šlápli římským autoritám na 
kuří oko a nakonec skončili na kříži podobně jako zlodě-
jíčci a pobudové.
HELENA: Hm. Židovská komunita v našem městě je ne-
jenom velká, ale jak dobře víš, i dost jednotná. Nebylo těžké 
zapátrat a něco se o Pavlovi dozvědět. Je totiž dost známý, 
navíc se u nás ve městě neobjevil poprvé.
KERYNTOS: A co má být?
HELENA: Je to fanatik, který chce nalákat lidi do chřtá-
nu nové sekty. Prý dokonce zabil v Jeruzalémě několik lidí! 
V Koryntu ho úřady musely strčit do vězení.
KERYNTOS: Kvůli čemu?
HELENA: Nestačilo mu hájit svého proroka, ještě se po-
stavil proti jiným náboženstvím. Chtěl po lidech, ať pře-
stanou vyznávat své bohy. A to nejenom po Židech, Keryn-
te! I hodně Řeků se k němu přidalo, protože je schopný: 
chudákům říká, že získají boží království, bohatým, že si 
majetek můžou ponechat. Navíc tvrdí, že ten ukřižovaný 
chudák byl syn boží, a že až nastane konec světa, vrátí se 
a bude soudit lidi.
KERYNTOS: Svět je přece plný podobných legend, proč 
bych měl cítit výčitky svědomí?
HELENA: Protože to, co tví žáci z legrace vymýšlejí a ná-
ramně se u toho baví, tahle vaše hra na historii se má stát 
posvátnou knihou Pavlova nového náboženství! Pro každé 
slovo, co ho Jan jen tak podle chuti načmárá, budou fana-
tikové srážet hlavy a přibíjet ubožáky na kříže!
KERYNTOS: Přeháníš. Znám Pavlova kázání, některé 
jeho části jsme zakomponovali do našeho traktátu. Tušil 
jsem, že píšeme posvátnou knihu pro nedoceněného pro-
roka. Víš, Helenko, jenom naše vůle k sepsání svaté knihy 
nestačí. Nestačí, že se s Pavlem dohodneme.     
HELENA: Ne? A co ještě potřebujete?
KERYNTOS: Chybí spousta věcí. Uvedení na scénu. Hrdin-
ský skutek, zázrak nebo sebeobětování. Je třeba mít organizaci, 
kněze, svatyně. A především peníze. Doslechl jsem se taky o té-
hle sektě, Heleno, ale je to taková organizace chudáků. Ve světě 
prorazí jen náboženství, která se opírají o bohaté příznivce.

HELENA: A co tvé dluhy? Copak by je mohl zaplatit ně-
jaký nuzák?
KERYNTOS: Vsadím se, že aby mi mohli zaplatit hono-
rář, musela se složit celá komunita. A kdybych byl čestný 
člověk nebo alespoň skutečný stoik, musel bych jejich na-
bídku odmítnout.
HELENA: Aby ses nespletl. Všichni chudáci v Antiochii 
dohromady nemají pro  tvé věřitele dost peněz. Zlato po-
skytli boháči, kteří se nechali Pavlem přesvědčit; došlo jim, 
že na tom podniku nakonec slušně vydělají. A kolik znáš 
proroků, co si objednávají apologetiku u profesorů zvuč-
ných jmen? Normálně se přece legendy předávají vyprá-
věním, nanejvýš je po čase zapíše nějaký poustevník nebo 
hladový mnich. Nedošlo ti, že to je začátek nebezpečného 
hnutí?
Pauza.
KERYNTOS: Myslí ti to, holka.
HELENA hořce: I tobě to dřív myslelo, Kerynte, ale ztra-
til jsi schopnost vycítit nebezpečí, bohužel. Už ti tolik nezá-
leží na životě. Mně ano, cítím ohrožení, proto mi to došlo.
KERYNTOS: Dobře, milá moje, předpokládejme, že tvé 

obavy jsou alespoň zčásti odůvodněné. Co bych měl teď 
podle tebe učinit?
HELENA: Informovat úřady. Ta sekta ohrožuje římské 
právo.
(...)

4.
(...)
PAVEL: Jste chytrý, Kerynte, ale vaše moudrost se hodí 
pouze pro jediného člověka. Pro vás.
KERYNTOS: Moudrosti, kterou sdílí celé stádo, se říká 
jinak.
PAVEL: Jste drsný. Pro stádo stačí římské legie, tak to 
myslíte?
KERYNTOS: Římské zákoníky! Nemám je v  lásce, ale 
přiznávám, že jsou potřeba. Jenom když si představím, jak 
by byla Antiochie špinavá, nebýt římských úřadů. Je mi 
jasné, že bez Říma by to nešlo.
PAVEL: Řád, který zajímá mě, dokáže z každého jednot-
livce udělat čistšího člověka. Antiochie teď není čistší pro-
to, že by se místní po příchodu Římanů změnili k lepšímu, 
ale proto, že se někdo konečně postará, aby zametli ulice!
KERYNTOS: To, co chcete, neexistuje.
PAVEL: Existuje, v učení Ježíše Nazaretského.
KERYNTOS: Chcete nahradit objektivní pořádek něja-
kým vnitřním svědomím jednotlivce? To je nemožné.
PAVEL: Hnutí už je na světě. Sám jste ho pomohl vytvořit.
KERYNTOS: Prosím vás, já nenesu nejmenší odpo-
vědnost! Pouze jsem dal kulturní podobu několika při-
hlouplým podobenstvím.
PAVEL: Říkejte si tomu, jak chcete.
KERYNTOS: Takový vnitřní řád je zbytečný. Pro stádo 
je římský systém tím nejlepším ze všech možných.
PAVEL: Nepopírám určité kvality římského zřízení. Ale 
dobýt města, zanechat v nich posádku, postavit silnice a 
jmenovat správce, to je málo.
KERYNTOS: A co víc byste ještě chtěl získat?
PAVEL: Duše.
KERYNTOS: Duše?
PAVEL: Lidi musí přijít dobrovolně a ztotožnit se s  řá-
dem, který nabízíme. Musí být ochotni pro něj bojovat, 
přinášet mu oběti.
KERYNTOS: Přestaňte! V životě jsem neslyšel nic hroz-
nějšího.
PAVEL: Jen za těchto podmínek nastane na zemi Boží 
království.
KERYNTOS: Někteří nikdy nepřistoupí na vaše králov-
ství, Pavle.
PAVEL: Ano, takoví jako vy. Ti musí jít s námi a pomoci 
nám při dobývání ostatních.
KERYNTOS: Nebo je zničíte.
PAVEL: Nebo je zničíme.
KERYNTOS: Okouzlující upřímnost. Jinak řečeno - ni-
komu nedopřejete svobodu.
PAVEL: A kdo si chce uchovat svobodu? V lůně církve lidé 
nehledají svobodu, nýbrž příslib věčného života.
KERYNTOS: Já o věčný život nestojím.
PAVEL: Vy ne, ale většina ostatních ano. Proč bych jim 
neposkytl, po čem touží? Vyměnit nesnesitelnou svobodu za 
klidnou mysl?
KERYNTOS: Mě by zajímalo, z čeho pramení vaše pře-
svědčení, že musíte udělat zrovna tohle. Vždyť na světě mů-
žete konat tolik jiných zajímavých a příjemných věcí.  
PAVEL: Zjevil se mi Bůh a pravil mi, že jsem k tomu 
vyvolen.

KERYNTOS: Mohl jsem si to domyslet. Vyprávějte mi 
svůj příběh, Pavle, musí být strhující.
PAVEL: Byl jsem pravověrný Žid a ve jménu Mojžíšových 
příkazů jsem zabíjel Ježíšovy stoupence.
KERYNTOS: Báječný začátek.
PAVEL: Vyčistil jsem od nich Jeruzalém a pak jsem šel do 
Damašku, abych udělal pořádek i tam, když mi přišel do 
cesty ukřižovaný Ježíš a promluvil ke mně: „Ve jménu jaké-
ho zákona zabíjíš, Pavle? Ve jménu mrtvého zákona. Tvůj 
národ byl významný po jediné století, ale od té doby uteklo 
1000 let. Mrháš silou na ztracený případ. Vstup do mého 
řádu, který se netýká pouze Židů, nýbrž obsáhne celý svět.
KERYNTOS: Skvělá nabídka pro někoho tak ambicióz-
ního, jako jste vy.
PAVEL: Velkolepá. Samozřejmě jsem ji hned přijal.
KERYNTOS: Jenomže odsouzená k neúspěchu. Váš řád 
je nepřirozený. Nevěřím, že se něco nepřirozeného může ve 
světě prosadit.  
PAVEL: Právě v tomhle se mýlíte, moudrý muži. Člověk 
není přirozený, ale nadpřirozený. Ze  všech tvorů jedině 
člověk byl stvořen k obrazu božímu a řád, který na světě 
nastolí, nebude přirozený, ale boží.
KERYNTOS: Neexistuje bůh, který by stál proti přírodě.
PAVEL: Já vím. Ale bude, protože to je jediný bůh, který 
nás zajímá.  
KERYNTOS: Takže abych dosáhl věčného života, mám 
se intelektuálně vrátit zpátky o několik set let.
PAVEL: Přesně tak.
KERYNTOS: Jenom nevzdělanci vás budou následovat.

PAVEL: Možná, že jednoho dne celý svět zůstane bez vě-
dění, a pak se nebude mít kam jinam se uchýlit než do 
mého náručí.   
KERYNTOS: Jak si můžete dělat takové naděje? Svět je 
plný knihoven.
PAVEL: Knihovny mohou shořet, zapomněl jste na ale-
xandrijskou?
KERYNTOS: Svět je plný bohů. Proč by si lidi měli zvo-
lit zrovna vašeho?
PAVEL: Všichni bozi se sklonili před římskými legiemi. 
Národy se cítí opuštěny a potřebují Ježíše.
KERYNTOS: Chcete říci Pavla a jeho řád.
PAVEL: Obojí.
KERYNTOS: Konečně... Doteď jste byl úspěšný?
PAVEL: Neuvěřitelně. Proto taky potřebuju knihy. Do naší 
sekty přichází pořád více lidí, kteří o Ježíši nic neví, a já ne-
mám čas všem vyprávět co a jak. Když tyhle knížky opíšeme 
a začnou kolovat mezi lidmi, rozšíří se moje učení samo.
KERYNTOS: Jako nákaza.
PAVEL: Jako dobrá nákaza, která vyléčí lidi z hříchů a 
strachu ze smrti...  
(...)

6.
(...)
KERYNTOS: Ticho! Vůbec se mi nelíbí scéna o ukřižo-
vání. Ani jeden z vás ji nenapsal tak, abych ji mohl pro-
žít, abych si ji mohl představit. Dokonce ani ty, Lukáši. 
Detaily oživují vyprávění, ale vy tu scénu podáváte velmi 
neurčitě a bez podrobností.
JAN: Je to těžké, Mistře. Žádný z učedníků ho na křížo-
vé cestě nedoprovázel, nikdo nebyl ani u jeho posledních 
chvil. Tělo mu pohřbil někdo neznámý. A za takových pod-
mínek my vlastně netušíme, co a jak bylo.
KERYNTOS: Tak takhle to je?
VYPRAVĚČ: Přesně.
KERYNTOS: Zvláštní... A proč vlastně?
VYPRAVĚČ: Strach z Římanů... Slabá víra...
KERYNTOS: Může být. Ale takhle to nejde. To pak není 
žádná apologie. Čte práci A tohle má být co? Římský soud-
ce se ptá davu, kterého obviněného chtějí vidět na kříži?
MAREK nejistě: Takhle nám to vyprávěl, Mistře.
VYPRAVĚČ nejistě: Takhle to prý bylo.  
KERYNTOS: Copak jste zapomněli, že patříme k římské-
mu impériu? V žádné římské provincii vám nikdo neuvěří, 
že by úřady ponechali lidem takovou pravomoc. Přece ne-
budou Židi takhle privilegovaní! Nechal jsem vám prostor 
k invenci, ale vymýšlejte si, prosím vás, věrohodně! Škrtá. A 
na kříž by neměl lézt tak vystrašeně. Právě naopak, musí do-
dávat odvahu těm, kteří trpí vedle. Jde přece o božího syna, 
smrt pro něj není důležitá. Ať například prohlásí něco, čím 
by u nich posílil důvěru v sebe i v osud... Něco ve smyslu... 
ve smyslu...: Nebojte se, můj otec vás vykoupí,... vrátí vám 
život, pozvedne vás na Olymp... nebo kam budete chtít...  
JAN: Ještě dnes budete se mnou v ráji.
(...)

7.
(...)
JEŽÍŠ zamyšleně: Chtěli po mně jediné – zázraky. Nikdo 
nechtěl poslouchat, co říkám.
KERYNTOS: Trochu nepříjemné, ne? Tady na východě 
jsou všichni po zázracích jako diví. O doktríny nikdo ne-
stojí. Bodejť, v takovém vedru! Ale podařený zázrak, ten 
ještě probere lidi z otupělosti. Zvlášť pokud netrvá dlouho.

JEŽÍŠ: Zázraky mi lezou krkem. Chtěl jsem na lidech vi-
dět, že chtějí být lepší. Ale nic takového, byla v  nich je-
nom směšná zvědavost. A stejně jsem pro ně musel umřít! 
Udělalo je to snad lepšími? Samozřejmě že ne: oběť byla 
zbytečná, vtělení promarněné...
KERYNTOS: Takže zázraky jsi radši vynechal. Dobře jsi 
udělal.
JEŽÍŠ téměř v pláči: Chtěli mě jenom využít. Kněží, zéló-
ti, dokonce i moji učedníci! Všichni věděli, že Jidáš patří 
k zélótům, jenom já nevěděl nic.
KERYNTOS: Uvěznili tě aspoň?
JEŽÍŠ: Ovšem.
KERYNTOS: A váš tribunál tě odsoudil?
JEŽÍŠ: Kajafáš mě ani nechtěl vidět, i když to oni sami mě 
nechali zavřít... Jediný, kdo se mnou mluvil, byl Pilát.
KERYNTOS: Kterémus nic neudělal.
JEŽÍŠ: Nic.
KERYNTOS: Co pak, když tě propustili?
JEŽÍŠ: Utekl jsem. Pak mi došlo, že na mě učedníci chtějí 
zapomenout, tak jsem se vrátil a ukázal jsem se jim.
KERYNTOS: Ano, nejlepší je, když se o své potomstvo 
postaráš sám. A dál?
JEŽÍŠ: Pak jsem se dověděl, že jeden člověk jménem Pavel 
mi pronásleduje těch pár zbylých věřících. Tak jsem mu 
šel naproti, když putoval do Damašku, a promluvil jsem 
si s ním.
KERYNTOS: Jako obživlý Ježíš, stejně jako k ostatním?
JEŽÍŠ: Ne, prostě jen jako Ježíš.
KERYNTOS: Zajímalo by mě, jak jsi ho přesvědčil...
JEŽÍŠ: Nebylo to těžké. Hospodin už si ho vybral. Já jsem 
mu to pouze sdělil.
KERYNTOS: Takže takhle to bylo. Tušil jsem to... Vstou-
pí Pavel. Á, vida ho. Považoval jsem vás za šílence, ale ne 
za lháře. Co teď budeme dělat? Dokončíme svatou knihu 
o bohu, který nikdy neexistoval?
JEŽÍŠ: Jak, neexistoval? Existuju, podívej se na mě. Je-
nom jsem nezemřel na kříži... Ale kdybych umřel, kdo by 
ve mě uvěřil?
KERYNTOS: Pochopil jsem, že lidstvo spasíš svou obě-
tí, příteli. Kde zůstala tvá oběť? Proč by měl tvůj příchod 
změnit svět?
PAVEL: Svět se změní po vaší knize...
HELENA: To je mystifikace. A navíc vědomá.
JEŽÍŠ: Obětování? Nevíte, kam vede obětování? Copak 
jste zapomněli, že Jana Křtitele, který mě ohlašoval, za-
bili, a jeho hlavu nabídli na tácu rozmařilé princezně? A 
co Pravý, kterému se klaní esejci, toho nezabili? Anebo, to 
už jsem byl dokonce na zemi, nepodílel se snad Pavel na 
ukamenování Štěpána, mého prvního mučedníka?
HELENA: Mluvíme o tvém obětování nebo o obětech 
ostatních?
PAVEL: Má pravdu, nechte ho! Snaze o lepší svět nechybí 
mučedníci.
HELENA: A co tedy?  
PAVEL: Organizace.
HELENA: Zase.
KERYNTOS: Nemám už o čem s vámi diskutovat. Prostě 
nemáte kosmický cit. Je v tom velký rozdíl, jestli se obětuje 
člověk nebo bůh, a vy to mícháte dohromady.  
JEŽÍŠ: Můj příchod dal smysl oběti...
PAVEL: Tolik mučedníků zůstalo neznámých, přišla chví-
le, aby jeden z nich se stal slavným.
HELENA pomalu odchází od Ježíše a blíží se ke Kerynto-
vi: Dokonce, i když to vlastně nebyl mučedník, ne?  
JEŽÍŠ: Heleno! Tys přece vycítila, že jsem jiný než ostatní! 
Musíš ve mě uvěřit: i když jsem nezemřel, stejně jsem syn boží!
KERYNTOS k Pavlovi: Něčemu takovému nevěříte, že?
PAVEL: Hlavně aby uvěřili ostatní...
HELENA k Ježíši: Jak ses mohl spřáhnout s tímhle člo-
věkem bez svědomí?
JEŽÍŠ beznadějně: Celou dobu se snažím chladit jeho 
zuřivost a mírnit nesnášenlivost...
HELENA: Ale proč sis ho vybral?
JEŽÍŠ: Je silný! Má sílu, bez které by moje církev nemohla 
vzniknout.
KERYNTOS: Tvoje církev mu bude podobná. S tím jsi 
spokojený, boží synu?
PAVEL: Boží království hned tak nenastane. A do té doby 
nebude tolik potřeba Boha, ale církve.
Ježíš skloní hlavu do dlaní a rozpláče se.
KERYNTOS: Vaše divadlo mě začíná nudit. Musím 
vás požádat, abyste se laskavě dohodli, ať víme, co má-
me napsat.  
PAVEL: Jednoduše to dopište tak, jak to je.
JEŽÍŠ: Vyškrtněte tu větu s mečem!
KERYNTOS podívá se na Pavla, ten gestikuluje, 
aby si Ježíše nevšímal: Dobře, dobře.  
JAN: Než se vrátíme k práci, Mistře, rád bych se na něco 
zeptal... přiblíží se k Ježíši: Koho ukřižovali místo tebe?
Ježíš pláče.
KERYNTOS k Pavlovi: Bůh slabý jako anděl a snadno 
manipulovatelný. Blahopřeju k volbě.
JAN křičí: Koho ukřižovali místo tebe?  
JEŽÍŠ: Barnabáše. Měli na něj spadeno od začátku...
JAN: A jak k tomu došlo?
JEŽÍŠ: Jak to mám vědět? Vím jenom, co mi prozradil 
Jidáš. Zbytek...
JAN: Zbytek si můžu domyslet...

z rumunského originálu Evangheliștii  
přeložila Lenka Paľagová, 2015

Alina Mungiu-Pippidi (1964, Jasy)
rumunská politoložka, vysokoškolská pedagožka a vedoucí 

politologicky zaměřené katedry na Hertie School of Governance 
v Berlíně, spolupracovnice Evropské rady pro zahraniční vztahy, 
občanská aktivistka. Do literatury vstoupila románem Poslední 
křížová výprava (Ultima cruciadă) napsaným už koncem 80. let, 
paralelně rozvíjejícím ve dvou časových rovinách politické snahy 
metropolity středověkého Moldavska s proevropsky orientova-
ným politikem meziválečného Rumunska. Pokračovala divadelní 
hrou Evangelisté (Evangheliștii, 1992) o vzniku čtvera vyprávění 
příběhu života Ježíše Krista, vystaveném na otázce hledání a rela-
tivizaci pravdy. V nábožensky silně založené rumunské společnos-
ti strhla hra velký poprask podobně jako později na evropské scé-
ně Dan Brown se svou Šifrou mistra Leonarda. Ovšem tématem  
a veřejným popraskem podobnost obou končí. V Evangelistech 
nejde o spiknutí; divák sledující, jak si čtveřice mladíků postupně 
upravuje skutečnost do formy později posvátné pravdy, si nutně 
klade otázku, jak silně je sám ovlivněn propagandou. Antraxové 
roky (Anii de antrax) je deníkovou formou postupně psaná kni-
ha jednotlivě publikovaných článků, jejímž tématem jsou úvahy 
o střetu civilizací na počátku 21. století a obhajoba základních 
hodnot západoevropského myšlenkového dědictví.

Alina Mungiu-Pippidi
Evangelisté 	 		   (úryvky)

n  George Anghelescu, Prop C, 2014, uhel na papíře, 70 x 100 cm
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(úryvek z románu Vyznání v Tanacu
Tatiana Niculescu Bran)

Pan doktor Silvestrovici považuje sám 
sebe za kultivovaného člověka a mystika. 
Osud tomu chtěl, že zestárl v jednom za-
plivaném maloměstě při práci s psychic-
ky narušenými pacienty. Jeho rodina sem 
uprchla z  Ismailské oblasti v  roce 1941 
po obsazení Besarábie sověty. Ze sedmi 
bratří byl až do pádu komunismu tím nej-
zapřisáhlejším ateistou. Pak se ale obrátil 
na víru, a jak o sobě s oblibou tvrdí, stal 
se mystikem stojícím oběma nohama pev-
ně na zemi. Je také vášnivým kuřákem, 
krabičku kentek nedá z ruky.

Jeho ordinace se nachází ve druhém 
patře chátrající budovy bývalé krajské 
nemocnice. Distingovaný lékař, vysoký, 
hubený, mírně shrbený, s  šedými vlasy, 
vykračuje do schodů, prochází kolem 
oprýskaných zdí s  hnědými, zpola za-
malovanými okny. Když se dostane do 
druhého poschodí, na chodbě vyvedené 
v hráškově zelené si se zalíbením prohlí-
ží zarámované strojopisné vývěsky, které 
jsou tu rozvěšené na zdech společně s 
obrázky klášterů severního Moldavska. 

Jeden z  poutačů nese název Zákony 
křesťanské víry a ve zkratce vyjmenovává 
některá biblická ponaučení: O pokoře, 
zákonu jednoty, o lásce, milosti, moci, 
vytrvalosti, o následování víry a zodpo-
vědnosti.

Dále tu visí oznámení, které se snaží 
povzbudit pacienty tím, že jim objasňuje 
denní harmonogram oddělení odlehče-
nou formou:

7:00 	
Probuď se, Rumune! Setřes ze se-
be smrtelný spánek!
8:00 	
Ranní hygiena: Již vzhůru všichni, jež hlad zhnět!
8:30 	
Snídaně: Čaj s chlebem
8:00-9:00 	
Léky, výsledky z laboratoře: Pár ta-
bletek, sem tam injekce
9:00-11:00 
Ranní vizita: Na slovíčko, pane doktore...
11:00-13:00 
Individuální a skupinová psychoterapie: 
Sestři, tak já vám tedy povím, co mi je...
13:00-13:30 
Oběd
18:00-19:00 
Večerní vizita: A ještě něco, pane doktore...
19:00-20:00 
Léky: Další runda injekcí a prášků
20:00-22:00 
Čas smíření a odpuštění, noční klid
Dobrú noc, dobre spi,  
	 a k tomu nám dopomáhej Bůh!

Následující výzva je adresována se-
strám a asistentům, koneckonců veš-
kerému personálu. Stojí zde krátce  
a výstižně: Čistota – pořádek – disci-
plína za každých okolností!, k  čemuž 
je připojen zdvižený ukazovák s dodat-
kem: Já tě vidím!

Doktor Silvestrovici vejde do ordina-
ce, na ramínko vedle umyvadla si pověsí 
bundu a opatrně se nasouká do pláš-
tě. Jako každé ráno i dnes jej pozdraví 
Panna Marie s  Ježíškem v náručí, která 
na něj shlíží z veliké ikony umístěné na 
skříňce s prosklenými dvířky, za nimiž 
usedá prach na svaté obrázky a tlusté 
svazky lékařských knih. Na dalším kar-
tonu opodál se záhadně usmívá Mona 
Lisa a nahoře nad obrazy těchto mimo-
řádných žen, po levé a po pravé straně, 
nehybně visí dvě zarámované černobílé 
fotografie pana a paní Silvestrovicio-
vých, rodičů pana doktora. A tak pokaž-
dé, když doktor dopíná první knoflík 
svého pláště, vrací se nakrátko zpátky 
do dětských let.

Marná sláva, ale možná, že je to celé 
část velkého Božího plánu – odchod 
do penze bez povšimnutí, aniž by se 
byl proslavil, vypisovat recepisy na 
náhražky léků pro ty nejchudší z  nej-
chudších. Schová brýle do náprsní 
kapsy a vydá se na vizitu do druhého 
nemocničního křídla.

*
„Pan doktor je nahoře, na pánském,“ 

hlásí asistentka a matka Neonila si od-
dychne. Musí s  ním bezpodmínečně 
promluvit o Irinině zdravotní situaci. 
Našla ji tu v naprosto stejném stavu jako 
předtím: netečnou, s pěnou u nosu i úst. 
Řeholnice v  noci ani oka nezamhouři-
la. Pořád jí nešlo do hlavy, čím to Irina 
může trpět. Dívka jí něčím připomínala 
její matku živořící z invalidního důcho-
du. Že by taky epilepsie? Pohroužená 
do modlitby za dívčino uzdravení ne-
věnovala zprvu pozornost prošedivělé-
mu muži procházejícímu kolem v bílém 
plášti do haly č.3.

„To bude pan doktor,“ usoudila a vy- 
dala se za ním. Jakmile ho spatřila, 

rozpřáhla ruce do gesta, jímž uklidňuje 
davy věřících, když se začínají bouřit. 
Vyčkala, než lékař vejde do haly č.3, a 
pak mu zastoupila cestu.

„Pane doktore, povězte mi, co se s Iri-
nou děje?“

„Na to se zeptejte přímo jí, až se pro-
budí, matko. Tohle není můj případ a 
kolega tu teď není. Nemám, co bych vám 
k tomu řekl, neviděl jsem ji.“

Když se pak vrátil do ordinace, kde 
už na něj čekali další pacienti, letmo na-
hlédl do složky, která mu na stole při-
stála dnes ráno. U jména Irina Maricica 
Comici stálo: Rozrušená, udržována 
v umělém spánku.

Neonila se vrátila do kláštera celá 
sklíčená. Následující dny dál chodila 
do nemocnice, jenže Irinin stav zůstá-
val beze změny. Dva dny nebylo možné 
doktora nikde zastihnout. Třetího dne, 
ve čtvrtek, s  sebou Neonila vzala i Va-
sila a vydali se pro radu přímo na cen-
trálu. Tam se dozvěděli, kde se doktor 
Silvestrovici zrovna nachází.

Pan doktor byl právě dobře naladěn, 
a tak je pozval dál, aby si vyslechl, co 
mají na srdci.

„Pane doktore, nemohl byste ji nechat 
probudit, promluvit s  ní a zjistit, co se 
s ní děje?“ prosí ho Ne onila.

„To není jen tak. Radši mi povězte, jak 
se dostala do kláštera,“ zpříkra odvětí 
Silvestrovici.

A tak mu Neonila začne vyprávět, jak 
k nim Irina přišla a co následovalo.

„A už to někdy předtím udělala?“ lé-
kař se obrátí na Vasila, pohledem si ho 
měří od hlavy až k patě, jako by se snažil 
určit jeho zdravotní stav.

„Byla už nemocná?“
„Kdepak, nebyla,“ prská Vasile, načež 

lékaři odpoví na několik otázek o jejím 
životě: jak odešla pracovat do Němec-
ka, že v  Rumunsku bydlela u rodiny 
v Caraşi a tam že si taky usmyslela pře-
stěhovat se do Tanacu.

„Dobrá, až se její stav trochu stabili-
zuje, promluvím s ní. Bůh ví, co s ní je, 
matko. Ozvu se vám.“ A tím byl rozho-
vor u konce.

*
Po čtyřech dnech léčby haloperido-

lem a dalšími neuroleptiky se Irinin 
stav zhoršil. V  momentě, kdy se pro-
brala, zuřivě napadala kohokoli, kdo se 
zrovna namanul. Měla horečky 38–39 
stupňů, nemohla polykat, byla otupě-
lá, pěna jí šla z úst, přerývavě dýchala 
a mluvila z cesty. Ať byla apatická nebo 
se vzpírala, dostávala šest ampulí halo-
peridolu denně a k tomu levomeproma-
zin, silné sedativum. Potom upadala do 
stavu, který spíše než hluboký spánek 
připomínal kóma.

Čas od času se jí zdálo, jako by k ní 
odněkud z velké dálky doléhaly úryvky 
nějaké známé melodie. Hudba skupiny 
Enigma, utrhla se na ni jednoho dne 
Chița a chrlila ze sebe, co se dozvědě-

la v  klášteře, propojuje modlitbu s  ne-
utuchajícími tělesnými choutkami. Ve 
skutečnosti, pokračovala Chița, už jen 
samotnou myšlenkou můžeš páchat vel-
ké hříchy. Písně navozují dojem, jako 
by byly napsány středověkými mnichy, 
kteří zatímco je zbožně pěli na kúru, 
v duchu si představovali, kterak rukama 
hnětou rozpálená ženská těla, a pak se 
kajícně bičovali, dokud jim netekla krev. 
Když už nemohli a bič jim vysílením vy-
padl z ruky, svalili se na zem, záda pose-
tá hlubokými ranami. Tímto způsobem 
trestali své chtíče, načež se modlili a po-
stupně upadali do stavu náboženského 
vytržení. Název jedné skladby tvoří slov-
ní hříčka: Sadeness, mělo by se jednat 
o cosi jako elektro-gregoriánský přepis 
žalu markýze de Sade (Sade’s sadness, 
smutek markýzův). Sadeness je součástí 
alba MCMXC a.D., hudebního projektu 
Enigma, kterého se po celém světě pro-
dalo přes 12 milionů nosičů.

Irina neměla ani páru o tom, kdo je 
Sade, ale kdykoli si Sadeness pustila, 

cítila, že jí někde uvnitř  hrudníku pro-
chází zvláštní mrazivé teplo, které jí 
v  soustředných kruzích prostupuje ce-
lým tělem, nahoru a dolů. Tehdy měla 
slabost pro jednu dívku, Bianku. Znala 
její skrýše a tajemství, dokonce ji jednou 
vášnivě uhodila. Bianca se lekla, zalapa-
la po dechu, stačilo málo a rozbrečela by 
se. Vzpomínala na její prsty. S ní poprvé 
ucítila to vzrušení, které nejspíš zažívali 
kluci z domova, když se zavírali s mlad-
šími holkami ve vedlejším pokoji a snaži-
li se všechno přehlušit hlasitou hudbou. 
I tak ale bylo slyšet dost z  toho, co se 
za dveřmi odehrávalo. Některé z nich to 
bolelo, jiné zvracely, ale ona se nedala: 
naučila se prát tak dobře, že se k ní žád-
ný kluk neodvážil přiblížit ani na krok.

Takže když se potom objevil ten 
Pfaff, statný, plešatý, modrooký foto-
graf s kloboukem, knírem a kozí brad-
kou, tak pózování a celou tu koketerii 
kolem focení už holky zvládly levou 
zadní, a ještě si přišly na slušnej balík. 
A že to byly mraky fotek.

Hlava se jí mohla rozskočit, cítila hoř-
kost a sucho v  ústech, snažila se polk-
nout, ale svaly v krku ji neposlouchaly, 
jako by najednou splynula s  postelí, s 
pokojem, všechno se točilo, nemocnice, 
město, Tanacu, Herkulovy lázně, Dau-
bach, hotel Sv. Oswald, kde pracovala, 
komíhající se zablácená bagančata jejího 
oběšeného otce, jak se zrcadlí v dětských 
očích, všechno se jí v hlavě míchá jako 
husté těsto, táhne ji dolů a ona mizí kde-
si v bezedné propasti.

Konec devadesátých let, Joachim Pfaff, 
německý profesionální fotograf z Pulhei-
mu, zemský stát Bavorsko, sedmdesátka 
na krku. Pod hlavičkou humanitární or-
ganizace založené rodinou Schindlerů, 
za účelem vybudování umisťovacího stře-
diska č. 2 v Bârladu, získává snadný pří-
stup k dospívajícím dívkám za dobrou ce-

nu. Schindlerovi neměli ani ponětí o tom, 
kdo se skrývá v jejich seznamech pod 
označením opatrovník. Pfaff si nejprve 
vybral jednu svěřenkyni. S její pomocí se 
pak seznámil i s dalšími dívkami z dětské-
ho domova a ty pak pravidelně dostávaly 
balíčky z  Německa. S takzvaným opa-
trovníkem mohly dívky běžně odjet na 
dvou až třídenní výlety karavanem, údaj-
ně proto, aby i ony měly možnost vidět, 
jak to vypadá v  cizině a jak to na světě 
chodí. Ty, co se nebránily a nechaly se při 
tom fotit, si mohly během jedné takovéto 
exkurze vydělat až tři sta marek.

Jakmile se zjistilo, jakému nebezpečí 
jsou dívky vystavovány, rozeslali manže-
lé Schindlerovi všem opatrovníkům vý-
stražné dopisy. Pfaff je ale zažaloval pro 
pomluvu a dál v Rumunsku pokračoval 
ve svých aktivitách.

Kdykoli se objevil v domově v Bârladu, 
nenápadně, v  náznacích nebo  v  němči-
ně, se s dívkami domlouval, hladil je po 
vlasech, nadbíhal jim, ochranitelsky je 
k  sobě vinul, omotával si je kolem prs-

tu, vyvážel je autem do přírody, dokud 
si nezískal jejich důvěru. Přijížděl do 
Bârladu dvakrát, třikrát do roka a starší 
kluci si všimli, že s ním často jezdívá i 
jedna vychovatelka. Vlastně to celé pů-
sobilo tak, že z jeho přítomnosti ve měs-
tě nakonec mají užitek úplně všichni.

Pfaff si pořídil zbrusu nové objek-
tivy, takové speciální, velké i pro ka-
meru, a pronajal si byt v  prvním pa-
tře bloku 5 s  výhledem na fotbalové 
hřiště. Na zeď si vyvěsil několik pů-
sobivých fotografií rumunských gast-
arbeiterů z  Německa. Děti ze sídliště 
před jeho vchodem tajně šplhávaly po 
stromech a šmírovaly skrz okno do ku-
chyně v naději, že se jim podaří zachy-
tit nějakou hanbatou scénu. Věděly od 
holek, že si tam Němčour zařídil foto-
ateliér s veškerým vybavením, s vibrá-
tory, gely, pitím a že je navádí, aby mu 
pózovaly nahé nebo v  sexy červeném 
prádle tak, jako to znají z filmu. Na 
oplátku jim dával dárečky a peníze, 
dvě stě až tři sta tisíc starých leí na 
den. Holky se nemohly dočkat, až jim 
zavolá. Za peníze od Pfaffa si mohly 
dovolit lepší jídlo, oblečení, ponožky 
i několikery páry sandálů... Jakmile se 
na lyceu zrušily uniformy, snažila se 
každá oblékat lépe než ostatní.

Za pár let, někdy v roce 2002, když se 
místní policie po několika stížnostech 
rozhodla případ prošetřit, dívky vypo-
věděly, že k pořizování snímků a videí 
docházelo dobrovolně. Policie tedy 
zkoumala, zda se jedná o erotické foto-
grafie, či co už je pornografie, a došla k 
závěru, že se nejednalo o sexuální zneu-
žívání nezletilých, takže se vyšetřování 
pozastavilo a případ mohl být uzavřen. 
Žádný trestný čin nebyl v tomto případě 
prokázán mimo jiné proto, že ani jedna 
z dívek nebyla nezletilá. Přestože větši-
na z nich bydlí v dětském domově, všem 
už bylo přes 18 let. Mnoho mladých lidí 
zůstává v domovech i po dosažení do-
spělosti, protože nemají kam jít, uvedli 
pro zpravodajskou agenturu Mediafax 
policisté, kteří měli případ na starosti. 
Jedním z  nich byl Anghel Bărbosul. 
Nejstarší fotky, které se našly v zapeče-
těném bytě německého fotografa, po-
cházely z roku 1998.

Po policejním zátahu na pronajatý 
byt byl Pfaff zdvořile předvolán na po-
licejní komisařství. 

Během velmi krátké chvíle, kolem čtvr-
té hodiny ještě téhož letního odpoledne, 
jej několik dětí zahlédlo v  doprovodu 
jistého podnikatele z  Bârladu, budoucí-
ho starosty, kterak mu nese napěchované 
zavazadlo a uctivě mu ho skládá do kufru 
svého audi. Pravděpodobně mu nabídl 
odvoz na letiště do Bukurešti. Koncem 
roku 2002 byl v  Jasech odsouzen ame-
rický historik německého původu Kurt 
Treptow k sedmi letům vězení za obchod 
s nezletilými a dětskou pornografií. Trep-
tow se coby historik těšil uznání a ochra-
ně někdejšího prezidenta Iona Ilieska i 
jeho poradce Ioana Talpeșe. 

Bez tichého souhlasu a protekce jisté-
ho vlivného člověka by se Joachim Pfaff 
k dětem z domova nikdy nedostal. Ještě 
dlouhá léta poté vedl spokojený život 
v Brašově.

*
Doktor Silvestrovici se už nemohl do-

čkat, až se na knižních pultech objeví 
kniha René Guénona Metafyzika a kos-
mologie Východu. Dočetl se totiž v kul-
turní rubrice, že překlad této významné 
knihy by měl vyjít během června v nakla-
datelství Herald. To máme za chvíli.

„Pane doktore, telefon...“ zavolala 
ho sestra.

Vyšel na chodbu a zvedl sluchátko. 
Byl to někdo z oddělení ARO. Provedli 
rozbor Irininy krve a nemají dobré zprá-
vy. Ptají se na podrobnosti.

„Moc toho o ní nevím, přivedli ji sem 
nějaké sestry z kláštera v Tanacu. Zvýše-
né leukocyty? Je to vážné?“

Na druhém konci linky mu sdělují 
hodnoty rozboru.

„Dobrá, ještě se ozvu,“ řekl doktor a 
zavěsil. Všiml si, že se někdo prodírá na 
chodbě mezi pacienty, kteří pokorně če-
kají, až na ně přijde řada.

Nezastaví se a vejde do ordinace. Než 
se za sebou stačí zavřít dveře, na prahu 
se zjeví matka Neonila.

„Pane doktore, co je Irině, kde je, jak 
to, že není u sebe v pokoji?“

„Netuším, co s ní je,“ říká Silvestro-
vici, „ale převezli jsme ji na ARO do 
krajské nemocnice. Říkali, že je v kri-
tickém stavu. Zajeďte si tam a třeba se 
dozvíte víc.“

z rumunštiny přeložila Romana Flemrová

Tatiana Niculescu Bran (1962) 
je současná rumunská spisovatelka. Absolvo-

vala studium literatury na universitě v Bukurešti 
a Evropské centrum žurnalistiky v Bruselu. Osm 
let pracovala jako redaktorka rumunské sekce 
Radia BBC World Service v  Londýně, násled-
ně vedla kancelář vysílání BBC World Service 
v Bukurešti a určitou dobu byla tiskovou mluvčí 
prezidenta Klause Iohannise. V roce 2006 jí vy-
šel první román Spovedanie la Tanacu (Vyznání 
v Tanacu) sepsaný na základě skutečné události 
z roku 2005. Tehdy média přinesla zprávu o ukři-
žování mladé ženy v klášteře Tanacu při pokusu  
o vymítání ďábla z jejího těla. Román v Rumun-
sku vyvolal senzaci a dočkal se dramatického  
i filmového zpracování. Rok od knižního vydání 
mělo v newyorském LaMaMa Theatre premiéru 
stejnojmenné divadelní představení v  režii An-
dreie Șerbana. V roce 2012 získala adaptace reži-
séra a scénáristy Cristiana Mungiu, După dealuri 
(Beyond the hills, Za kopci), ceny za nejlepší scé-
nář a nejlepší ženský herecký výkon. Na Vyznání 
v  Tanacu volně navazuje Cartea Judecătorilor 
(Kniha Soudců), vydaná již v nakladatelství Po-
lirom, stejně jako další tituly: Nopțiile patriarhu-
lui (Patriarchovy noci), În țara lui Dumnezeu (V 
božím království), Povestea domniței Marina si  
a basarabeanului necunoscut (Příběh paní Mari-
ny a neznámého besarábce).

Probuď se, Rumune! 
Setřes ze sebe smrtelný spánek!

n  George Anghelescu, Kastrace 1, 2012, olej na plátně, 55 x 70 cm

George Anghelescu (*1985), výtvarník, malíř, grafik. Vystudoval grafiku na Národní umělecké univerzitě v Bukurešti; v roce 2012 získal 2. cenu v soutěži 
Nejkrásnější rumunská kniha. V současné době se věnuje převážně malbě; zúčastnil se řady kolektivních výstav v Rumunsku i zahraničí a vloni měl první  
samostatnou výstavu. 



Jednou ke konci měsíce srpna, kdy slunce začínalo ztrá-
cet na síle a letní vedra přecházela v  ještě ne příliš velké 
chladno, šli kolem páté hodiny rychlým krokem po ulici 
zalité sluncem dva mladíci a oddávali se tiché konverzaci. 
Náhle kolem nich chvatně projelo několik kočárů. Hluk, 
který vydávaly, mladíky upoutal. Jeden z nich, ten vyšší, 
přiložil na oči skřipec a neobyčejně pozorně začal zkoumat 
osoby v kočáře. Po chvíli skřipec sundal, obrátil se na kole-
gu a kovovým hlasem ironicky pravil: 

„Aha, já vím, co to znamená. Mîrşăvescova neteř jede 
do kostela, aby se provdala za Neguţătoresca.“

„Prosím?“ přerušil ho společník. „Je to snad ta dívka, 
kterou tak často potkáváme u hrobu našeho nebohého pří-
tele Viitoresca?“

„To je právě ona. To zíráš!“ řekl první z mladíků.
„Jestli se nepletu, byla zamilovaná do Viitoresca. Čím 

to, že se tak rychle po jeho smrti rozhodla provdat?“ ptal 
se druhý.

„Jako bys nevěděl, že nebožtíka nikdo nemiluje. Pouto, 
které nás spojuje, dokud jsme živi, po smrti zmizí. Ty bys 
asi chtěl, abychom přinášeli oběti i zemřelým, ačkoli nesta-
čí ani pro živé.

„Tak podívej,“ odpověděl první z nich, „pro zemřelé se 
sejdou oběti dřív než pro živé. Mrtví vyvolávají, nevím 
proč, náš soucit víc než kdokoli jiný. Zdá se mi, že podsta-
ta tohoto soucitu tkví ve starodávném zákonu protikladů, 
který ustavičně klokotá krví lidstva.“

„Nevyléčitelný romantiku!“ řekl netrpělivě druhý z nich. 
„Jaký soucit? A s čím? Se smrtí? Celý ten soucit je zkaženost 
a… A jdi se radši zeptat Viitoresca. On ti řekne, co máš 
oplakávat. K  čertu! Kamkoli se otočíš, všude narazíš na 
nervově choré. Každý, více nebo méně, plácá hlouposti. 
Celá společnost je zřejmě nakažená romantismem.“

Když mladík dokončoval promluvu, odplivnul si a udě-
lal zvláštní gesto pravou rukou, ve které držel hůlku.

„Řekni mi, prosím tě, co to teď vykládáš. Vůbec tomu 
nerozumím,“ ptal se první z nich a nechápavě hleděl na 
svého kolegu, jakoby se pomátl.

„Chceš vědět, co jsem řekl? Nic, protože všechno je nic. 
Všechno je jen klam a neléčené halucinace. To jsem chtěl 
říct. Stačí? Nebo chceš ještě něco slyšet? Tluč, jestli chceš, 
a bude ti otevřeno. Tak nějak nás to kdysi učili. A já ti 
řeknu ještě jeden nesmysl. Zdá se, že dnes máš náladu je 
poslouchat. Je to tak, či ne?“

„Radši zanech podobných řečí a jde se do kostela, aby-
chom viděli obřad, protože ty tvoje nesmysly by mě mohly 

vyvést z míry. Začínají překračovat dobré mravy. Vypadá 
to, že mluvíš z hladu.“

„Z žádného hladu nemluvím, najedl jsem se líp než kdy 
jindy. Ale rozčilují mě některé věci, nemůžu je vystát…“ 
Oči mladíka se zastavily na dívce, která vstoupila do koste-
la. Hned si nasadil na oči skřipec a jal se ji pozorovat.

Po několika minutách se obrátil ke svému kolegovi a řekl:
„Hleďme, co je to za roztomilého diblíka? Člověka po-

blouzní, aniž by chtěla. Škoda, že je to v kostele. Hned 
bych se jí na mou duši dvořil.  Ale Pán mi odpustí. Drž 
se mě, ať se neztratíš!“ řekl nakonec a vydal se nahoru 
po kostelních schodech.

Plna odporu stála Aglaia před obětním stolem božím, 
kam byla násilím dovedena, aby navždy odevzdala svou 
ruku muži, kterého viděla jen párkrát v životě a se kterým 
si nejspíš nikdy nevyměnila ani slovo. Tento odpor tížil ce-
lé její srdce jako kámen. Potřebovala mnoho vnitřní síly, 
aby zadržela slzy, kterým moc nechybělo, aby jí vytryskly 
z očí. Kromě toho Aglaia nemusí dát své srdce proti své-
mu přesvědčení, jen slovo – svůj slib, což však před Bohem  
a lidmi znamenalo totéž, a navíc by měla navěky milovat 
toho tupce, který stojí vedle ní, ačkoliv mu sotva kdy mů-
že přivyknout, i kdyby chtěla. První krok ve svém životě 
musí udělat na přání strýčka, neupřímně. A potom celé 
dny a roky, zkrátka celý život, budou muset plynout z to-
hoto ničemného pramene ve lži. Pod tíhou těchto myšlenek  
a zároveň před očima, které se k ní upíraly ze všech stran, 
sklopila znavená Aglaia hlavu, aby nikoho neviděla.

Svatební obřad se jí zdál nekonečný. Během těchto 
úvah ji kněz vzal za ruku, dal ji Neguţătorescovi a spo-
jil je šátkem. Tato minuta byla těžší než všechny před-
chozí v  Aglaiině životě. Naopak na ženichových rtech 
se během tohoto obřadu rozhostil přihlouplý úsměv  
a Neguţătorescu začal nepopsatelně hýbat ušima. Zrud-
nul ve tváři. Oči se mu poněkud nepřirozeně leskly. 
Toto hemžení pozoroval Mîrşăvesco, který stál poblíž, 
a vrhl na něj docela přísný pohled. Strohost, se kterou 
na něj Mîrşăvesco pohlédl, přetavila Neguţătorescův 
výraz v  respekt. O to víc, že tento pohled vycházel od 
muže v uniformě, zlatě vyšívané na krku, na kterém měl 
Mîrşăvesco zavěšený křížek. To byla Mîrşăvescova posed-
lost. Navlékal uniformu a křížek při každé aspoň trochu 
nevšední příležitosti. Nevím proč, ale choval k sobě větší 
úctu, když byl v uniformě než v civilu. Narovnal se, déle 
a pečlivěji pozoroval ostatní lidi. Zkoumal jejich nedo-

statky a představoval si, jak by se mu zamlouvali víc. 
Mîrşăvesco v uniformě a tentýž Mîrşăvesco v civilu byli 
každý úplně jiný člověk. K uniformě si dokonce brával 
jiné brýle, potažené zlatem. Někteří lidé říkali, že tyto 
brýle jsou z pozlaceného stříbra, protože za ušima se mu 
zlacení trochu setřelo, a že vyšívání na límci uniformy je 
z kočičího zlata. Já však nechci zatížit své svědomí tím, 
že bychom věnovali pozornost takovým povídačkám.

Svatební obřad konečně skončil. Aglaia s Neguţătorescem 
nastoupili do kočáru a společně odjeli do jeho domu. Tam 
se setkala s jeho rodinou, která neuposlechla příkazů, aby 
je nevítala chlebem a solí, protože pán domu si přiveze 
skutečnou dámu. Ve dveřích rodina Aglaiu uvítala pod-
nosem se dvěma bochníky, solí a kalíšky pálenky. Aglaia 
na to hleděla poněkud nechápavě, nerozuměla tomu. Její 
muž, pan Neguţătoresco, sjel přísným pohledem babku, 
která držela podnos. Nakonec však přistoupil, třikrát se 
pokřižoval, políbil chléb a vypil kalíšek pálenky.

Při vstupu do domu se Neguţătoresco obrátil k  Aglaie 
a pravil: „To je…“ odmlčel se, protože nenašel způsob, jak 
svou ženu oslovit. Chvíli se podivně ošíval a pak rychle 
řekl: „To je můj dům.“

Tato slova na několik vteřin vyvolala na Aglaiiných 
rtech pousmání, které však nic neznamenalo. Nakonec 
přispěchala s odpovědí.

„Přijde mi, že v tomto domě dosud nikdo nežil.“
„Prosím?“ otázal se Neguţătoresco. „Až do své smrti tu žil 

otec a matka. Když zemřeli, zavřel jsem to tu.“
„To je vidět,“ odpověděla Aglaia a posadila se na židli 

vedle ostatních svatebčanů, kteří seděli tichounce a se vší 
vážností pozorovali nejen nevěstu, ale i Mîrşăvesca. Ten 
sledoval z patriarchálního křesla své okolí, ani ne tak po-
hrdlivě, jako spíš vědom si svých předností. A jen žena, 
která přikládala do kamen, narušila mlčení, když babce 
vedle ní tichounce pošeptala do ucha: 

„Má ubohá sestra! Umřela na souchotiny.“
„Ale ne, tetka,“ odpověděl Neguţătoresco a pokynul slu-

hovi, který roznášel čaj, „měla příliš ráda červené paprič-
ky. Jednou jich snědla tolik, že jí napuchnul nos, v krku se 
jí udělalo vole a zemřela.“

Tato slova, pronesená v  rychlosti, kterou byl Ne-
guţătorescu pověstný, vyvolala hlasitý smích, ten však 
brzy utichl a znovu se rozhostilo ticho. Tato nenormál-
ně napjatá svatební atmosféra panovala i po čaji až do 
chvíle, kdy se Mîrşăvesco zvedl, políbil Aglaiu na čelo  
a odebral se k domovu. Při odchodu řekl:

„Udělal jsem, má drahá, co mi bylo mou povinnos-
tí. Teď ses vydala do světa a vše záleží na tobě a tvém 
muži. Za své štěstí jsi nyní odpovědná ty sama.“ Potom 
se Mîrşăvesco obrátil k  oběma: „Milé děti, přeji vám, 
abyste žili v klidu a svornosti.“

Mîrşăvesco tato slova pronesl tak jemně otcovským 
tónem, že nadchnul zástup babek okolo. Ve dveřích ještě 
jednou poprosil o boží požehnání pro mladý pár a na-
sedl do kočáru.

Aglaia od této chvíle zůstala sama mezi cizími. Ačkoli 
ani její strýček nebyl výkvět inteligence a byl pro ni cizím 
člověkem, zvykla si na něj. „Jaký bude můj další život?“ 
ptala se sama sebe Aglaia. Můžu snad milovat toho tup-
ce, kterého mi strýček vybral za muže, církev tomu požeh-
nala a dala mu všechna práva nade mnou? Není to snad 
znesvěcení svátosti, když někdo odevzdá jen svou ruku, 
ale ne své srdce? Neskrývá se v tom zdroj všech těch ohav-
ností, nepravostí a hrubostí, které v rodinách potkáváme 
na každém kroku, z nějž pramení tolik zločinů? Nevím, 
jakou můžu dostat odpověď na všechny tyto otázky. Nebo 
řekni, proč sis ho vzala? Proč jsi mu odevzdala svou ruku, 
když jsi věděla, že si nebere i tvé srdce? Teď trp! Ale moh-
la jsem snad jednat jinak, když člověka donutí nastoupit 
do kočáru a vezou ho do kostela…pokud nemá rodiče  
a žije v domě u strýčka, který ho přijal za vlastní a který 
si v životě ničeho neváží? Kde je pomsta za toto všechno?  
A přijde někdy, nebo nepřijde? Pane, buď mi oporou na 
mé budoucí trnité cestě, na kterou se vydávám.

Aglaiino uvažování přerušila pobídka, aby šla ke sto-
lu. Pití některým babkám rozvázalo jazyk. Gong a cink-
nutí skleniček ukončily hostinu a hosté se chvatně loučili 
a vydávali k domovům. Mladý pár osiřel.

Poměrně podnapilý Neguţătoresco sebral odvahu a při-
blížil se k Aglaie, která seděla na židli. Chtěl ji zřejmě obe-
jmout. Když Aglaia ucítila jeho ruku, trochu sebou trhla  
a hned se ho důrazně zeptala:

„Co to má znamenat? Víckrát se mě neopovažuj do-
tknout. A uvědom si, že jsem nikomu nedala svolení 
k podpisu této kupní smlouvy. Projdi si s mým strýčkem, 
co vlastníš.“

přeložil Ludvík Pospíšil

Román Aglaia neznámého autora vyšel poprvé v roce 
1996 v  moldavském Kišiněvě. Z  děje můžeme usuzo-
vat, že vznikl kolem roku 1860. Na dlouhá desetiletí 
skončil v  ruských archivech, kde ho nečekaně objevil 
historik Ion Varta. Román byl pojmenován uměle, 
protože nalezený rukopis název neuváděl. Příběh jako 
z červené knihovny trpí mnohými neduhy tehdejší doby. 
Děj je rozvláčný, líčení často klišovité, postavy sche-
matické (Mîrşăvesco - bídák, Viitoresco - ten, se kterým 
chtěla Aglaia strávit budoucnost, Neguţătoresco – 
obchodníček). Ani tak se Aglaie nedá upřít historická 
hodnota. Cenné je také zachycení moldavských reálií 
19. století. 

V domě po třech dnech neustálých po-
plachů panuje zmatenost a vyčerpanost. 
V noci město bombardují Zeppeliny, čili 
„vřeštidla“, přes den pak letadla. Úkryt ve 
sklepě už mi nedává pocit dostatečného 
bezpečí, přítel Victor mi totiž potvrdil 
to, co jsem se doslechl již předtím – to-
tiž že existují také bomby, které dokážou 
proniknout přes tři patra železobetonu. 
V takových podmínkách už se člověk ne-
uklidní ani poté, co siréna od Zbrojovky 
oznámí konec nebezpečí – neustále jsme 
na stráži, co přijde dál, protože už víme, 
co znamená bombardování.

Zároveň je mimo vší pochybnost, že ne-
přítel má k dispozici veškeré informace o 
Bukurešti: že jí scházejí obranné prostředky, 
že protiletadlová děla mají krátký dosah, že 
naše letadla se momentálně nacházejí v Si-
bini, kde vývoj v tuto chvíli nevypadá ani 
trochu růžově. Špioni, kterých mezi námi 
pobíhá nespočetné množství, vše vyzradili, 
čehož důkazem jsou bomby, které spadly 
vedle vil Filipesca, Take Ionesca, poblíž 
pozemků Brătiana a tak dále. Marie-Lilia-
ne (která se o tom dověděla od paní gene-
rálové Averescové) mi dnes vyprávěla, že 
generál má v úmyslu napsat osobní dopis 
Mackensenovi, v němž by protestoval proti 
bombardování. Typické vojenské uvažová-
ní, které nerozlišuje mezi divadlem války a 
divadlem politickým, jež je z povahy věci 
založeno na intervencích!

Usoudil jsem, že dnes vypadám méně 
zničeně, a vyrazil jsem opět do města. 
Aniž by mi to činilo jakékoli potěšení, 
rozhodl jsem se, že se půjdu ještě jednou 
přimluvit za Spiridona. Kromě rozkazu 
ohlásit se do osmačtyřiceti hodin již ne-
dostal žádné další vyrozumění. Ačkoli je 
celá rodina přesvědčená, že jsem udělal 
vše, co bylo v mých silách, pronásledují 
mě výčitky svědomí, že jsem neměl do-
statek trpělivosti podat onu žádost přes-
ně podle pravidel. Rozhodl jsem se tedy 
zjistit, zda by se přece jen nenašla nějaká 
úniková cesta, une porte de sortie. Záro-
veň jsem odložil veškeré skrupule v otáz-
ce případného úplatku – pokud jsou 
pravidla hry taková, nebudu se ostýchat 
někoho podmáznout. Pan Ialomiţeanu, 
který překotně chrlil jednu zdvořilostní 
frázi za druhou, mi sdělil, že ani jedné 
ze žádostí podaných při audienci prý ne-
bylo vyhověno, ačkoli z  jistých míst byl 
v  tomto ohledu vyvíjen velký tlak, a že 
tatáž situace se bohužel týká i Spiridona, 
jakkoli by se on sám, pan Ialomiţeanu, 
býval za Spiridona osobně přimlouval. 
Musím říci, že jsem silně skeptický, co 
se jeho přimlouvání týče; mám dojem, že 
ho z nějakého důvodu naše rodina úplně 
přestala zajímat. Možná mají jeho mise 
momentálně jiné cíle – jiné vztahy, které 
je třeba pěstovat. Jinak mi ovšem potvr-
dil můj předpoklad, že generální štáb se 
nachází ve stavu nepřetržitého poplachu; 

protože nemáme dostatek vojáků a Ru-
sové naše snahy permanentně bojkotují, 
jakmile se nepříteli podaří na nějakém 
místě prolomit frontu, jsou povolány 
posily odjinud. Je tedy logické, že osvo-
bodit vojáka od narukování v této době 
opravdu není snadné. 

Pan Ialomiţeanu nasadil při rozhovo-
ru svou obvyklou žoviální tvář, se kterou 
vždy sděluje chmurná proroctví, a když 
jsem se ho provokativně zeptal, jaké kon-
krétní důvody k  dobré náladě nachází 
v  této době, odpověděl mi, že to je jen 
veselí, jímž maskuje nervozitu. Dále mi 
sdělil svoji předpověď, že situace se jistě 
v nejrůznějších možných aspektech zvrt-
ne a stane se skutečně kritickou. Bref, 
armáda se začne stahovat, země bude 
postupně obsazována a nakonec budeme 
záchranu hledat u Ruska, což bude zna-
menat absolutní konec. 

Jako obvykle nedokázal sedět příliš 
dlouho na židli, popocházel sem a tam 
prázdnou kanceláří, mluvil šeptem a neu-
stále se neklidně rozhlížel na všechny stra-
ny. Ale co ho tak popudilo, že se odvažoval 
vést natolik nebezpečný rozhovor? Potom 
mě vytáhl ven: „Savez-vous ce qu’on m’a 
raconté? Quelqu’un très haut placé…“ 1) 

A začal mi vyprávět, že většina raněných 
z  poslední doby jsou oběti našich vlast-
ních střel. Dělostřelecké granáty, jimiž se 
snažíme zasáhnout německá letadla, jsou 
špatné, jak je všeobecně známo, a vybu-
chují ve chvíli, kdy dopadnou na zem. 
Proto máme tolik raněných mezi vlastními 
lidmi. Ta zpráva na mne velice zapůsobila, 
tolik se bojím, že je to pravda…

Po celou dobu našeho rozhovoru jsem 
se nemohl ubránit pocitu, že v  jeho slo-
vech je cosi pochybného, qu’il y a là du 
louche, ale nedokázal jsem jeho hru roz-
luštit, ačkoli jsem si byl zcela jist, že za 
jeho jednáním musí být nějaký skrytý 
záměr. Měl-li dříve snahu tvářit se, že by 
se rád něco dozvěděl i ode mne, nyní mi 
informace poskytoval on, možná proto, 
abych je dále šířil – přičemž všechny byly 
demoralizující a katastrofické. Jaký smysl 
by pro něj, zosobněnou opatrnost, jinak 
mělo riskovat ztrátu svého současného po-
stavení člověka oddaného vládě, a to vše 
jen proto, aby mi mohl sdělit pár drbů?

Zpráva o tom, že nebylo vyhověno ani 
jedné z podaných žádostí, mne však přece 
jen uklidnila. Odešel jsem s lehkým srdcem 
– ubohý Spiridon, nezbývá mu než smířit 
se s osudem. Na druhou stranu přijít do-
mů s touto zprávou nebude nic příjemné-
ho. Předem jsem si dovedl představit, jak 
bude paní Ana truchlit a bědovat. Abych 
tento smutný výjev o chvíli odložil, rozho-
dl jsem se trochu projít přes centrum. 

Dnes jsme byli poplachů ušetřeni; at-
mosféra ve městě však byla opět v čemsi 
jiná. Ačkoli na mnoha místech zely ote-
vřené jámy po spadlých bombách, všu-

de kolem bylo cítit, že město žije onou 
zvláštní energií, kterou rozpoutá jakákoli 
katastrofa. Mobilizuje přeživší, které že-
ne strach spojený s  radostí, že alespoň 
prozatím vyvázli živí. Kamiony a vozíky 
odvážely suť a lůza prohrabovala trosky, 
na nichž povlávaly cáry oblečení a pole-
tovaly papíry, v naději, že se obohatí o ně-
jaký užitečný úlovek. Ze všech stran bylo 
slyšet ťukání kladiv a řezání pil. Zvuky 
běžné práce v člověku budily uklidňující 
pocit všednodenního ruchu.

V melancholické náladě jsem kráčel po-
ledním světlem, opět měkkým a teplým. 
Sem tam poskytla zbořená zeď nepatřičný 
průhled do zpřetrhaného soukromí něja-
kého domu. Vydal jsem se směrem k ulici 
Covaci, ale zarazil jsem se. Mezi dvěma 
domy, které zůstaly celé, bylo prázdné 
prostranství, ze kterého už odklidili suť 
– výjev připomínal kolozubá ústa s vytr-
ženým zubem. Do čerstvě zkypřené půdy 
byly zasazeny hořící svíčky, uspořádané 
do kříže. Na několika místech stály hli-
něné džbánky s jiřinami a cíniemi. Tváře 
těch, kteří procházeli kolem, nabývaly 
strnulý a vyděšený výraz, nejspíš podob-
ný mému, když jsem zůstal přikován na 
místě s  nejasným tušením, že nemíjím 
prázdné prostranství, ale improvizovaný 
hřbitov. V  tu chvíli se na místě zastavil 
kočár a vystoupila z něj elegantní dáma 
s ladnou chůzí. Pomohl jsem jí do jedno-
ho ze džbánků, z něhož vyňala povadlé 
cínie, dát kytici bílých kamélií, kterou 
držela v ruce. Poděkovala mi chraptivým 
hlasem, aniž by sňala z tváře závoj, a asi 
by zůstala nehnutě stát nebýt postaršího 
pána (zdál se mi povědomý, ale nemo-
hl jsem si vzpomenout, odkud bych ho 
znal), který vystoupil z  kočáru a nabídl 
jí rámě. Nechala se vést, aniž by hnula 
brvou. Já jsem se dal na odchod a proží-
val jakési zvrácené potěšení při představě 
dramatu, které se v ní odehrávalo. 

Doma po mém návratu panovalo velké 
vzrušení. Margot využila mé nepřítom-
nosti a vydala se na projížďku na kole po 
bulváru – nevhodnost takového jednání 
odpovídá nebezpečí, kterému se tím vy-
stavila. Když člověka zastihne poplach 
ve městě, obchody ihned stahují rolety, 
aby si chránily výlohy, takže není kam se 
schovat. Navíc na bulváru, kde se u nové-
ho Muzea usadili vojáci, jejichž kulomety 
cvakají jak smyslů zbavené... A krom to-
ho – je nemyslitelné, aby se mladá slečna 
promenovala sama, bez doprovodu! A 
ještě k tomu na kole! Natolik se svět ješ-
tě nepomátl, ať je naše uvažování jakkoli 
moderní… Oznámil jsem jí tedy trest: dva 
dny domácího vězení. Těžko by z něčeho 
mohla být více nešťastná, protože na sa-
motu není vůbec duševně vybavena.

Večer nás navštívil pan Ioachim, můj 
bývalý student, člověk stydlivý a oddaný. 
Kvůli své krátkozrakosti byl zatím ušet-

řen narukování, pracuje pro Červený kříž 
společně u Marghilomana (doporučil 
jsem ho já, přes Marie-Liliane). 

Přinesl nám novinky z germanofilské-
ho kroužku, které se sem tam shodovaly 
s informacemi, jež mi ráno prozradil pan 
Ialomiţeanu. To, co mi pan Ialomiţeanu 
pověděl o obětech bombardování v  na-
šich vlastních řadách, se doslechl i pan Io-
achim od pana Marghilomana, který tuto 
informaci dostal od Petra Ghiky; nezdálo 
se však, že by byl pan Ioachim ochoten 
tomuto tvrzení přisuzovat jakoukoli míru 
pravdivosti. Čím lakoničtější byly zprávy, 
které přinášel tisk, tím více kvetly fámy a 
drby všeho druhu. Některé se ukazovaly 
jako pravdivé, u jiných jsem měl podezře-
ní, že je kdosi šířil záměrně, za účelem 
vyvolání jistých kolektivních reakcí a sta-
vů – paniky, přehnaných obav a tak dále. 
Samozřejmě, pokud jde o fámy, jež mo-
je kritické uvažování odmítá přijmout, 
zachoval jsem si schopnost analyzovat, 
komu se hodí je šířit mezi lidi a jakým 
způsobem se ujímají v naší typické men-
talitě sebepodceňování. Jako u všech neo-
ficiálních drbů však každá taková zpráva, 
stejně jako dostatečně sofistikovaná lež, 
zasazovala semínka pochybnosti, zda to 
přece jen nemůže být pravda...

Když jsem se podělil se Sophií o svůj 
výklad situace ohledně zpráv, jež mi prve 
sdělil pan Ialomiţeanu, přišla s vysvětle-
ním, které mě naprosto zmátlo a rozhodi-
lo, a sice že pan Titi Ialomiţeanu je velice 
zadobře s panem Marghilomanem, proto-
že se znají z dávných dob z Buzău. Mož-
ná ho dokonce platí německé vyslanectví, 
proběhlo mi hlavou, jakkoli absurdní to 
bylo pomyšlení. Avšak ani jeho bývalý 
postoj, kdy se přimlouval za vstup do vál-
ky po boku Dohody, ani jeho současná 
pozice úředníka s důvěrou vlády takové 
teorii nenasvědčovaly! Když jsem pozdě-
ji uvažoval s  chladnou hlavou, zdálo se 
mi, že Sophie svůj soud vynesla s překva-
pivou zavilostí, v níž jistě hrála význam-
nou roli fantazie a pomstychtivost. O 
bývalém příteli naší rodiny nyní mluvila 
pohrdavě, a takové prudké změny posto-
je většinou nasvědčují mnohem hlubšímu 
vztahu než čistě přátelskému. Ze všech 
těchto podrobností jednoznačně vyplý-
valo, že jejich vztah skončil, a kdybych 
skutečně dokázal odpouštět, mělo by mi 
to stačit. Ale dovedu to doopravdy?

Neměl jsem již náladu utápět se v těžko 
ověřitelných pochybnostech, a tak jsem se 
donutil přijmout její názor na toho člově-
ka. Mohl jsem jej vydávat za nespokojenost 
s  jeho nedostatečnou snahou osvobodit 
Spiridona od narukování. „Slušelo se, aby 
udělal aspoň tohle, hned jak jsi ho o to po-
žádal!“ řekla mi Sophie ve chvíli, kdy se 
ten chudák dlouhán vyvinul z její mateřské 
náruče a vydal se  s tlumokem na zádech 
přešlapovat na nádraží v těžkopádných vo-

jenských bagančatech. Přes veškeré úsilí se 
mi už o něm nepodařilo nic zjistit.

U večeře panovala mrzutá nálada kvůli 
nepřítomnosti Margot, která si odpykáva-
la svůj trest. Nedokázal jsem ji však připra-
vit o potěšení ze hry s vlaječkami a dovolil 
jsem jí posléze přijít za námi. Horečnatě 
listovala novinami, dokonce i cizím tis-
kem, aby se něco dozvěděla o svém malém 
poručíkovi Geblescovi, který se momen-
tálně nacházel kdesi v oblasti kolem Sibi-
ně. Nejvyšším vojevůdcem v  Sedmihrad-
sku byl slavný Falkenhayn, bývalý velitel 
německého generálního štábu, kterého 
na jeho původní pozici nedávno vystřídal 
Hindenburg. V těchto dvou týdnech, kdy 
naši stáli před Sibiní, městem doposud 
ušetřeným bombardování a okupace, se 
Falkenhayn zřejmě připravoval na skuteč-
nou ofenzivu, protože ze všech front v Ev-
ropě stahoval vojáky, aby zakročili proti 
rumunské zradě: chystá se Rumuny trestat 
válkou, která bude, obávám se, sans pitié. 

Při srovnání rumunského tisku s němec-
kým je jasně vidět, že situace je více než 
dramatická: člověk si pak snadno uvědomí, 
že nejsme na válku v horách, směrem k Ra-
kousku-Uhersku, vůbec připraveni. Chybí 
nám výzbroj i nutné prostředky, od hor-
ského dělostřelectva po letadla, takže nám 
nezbývá než hledět s beznadějí na to mís-
to v mapě, o němž jsem slyšel, že zde naši 
bojují se zoufalým hrdinstvím, aby unikli 
obklíčení. Nyní koluje městem nová zvěst, 
že prožíváme druhý Tutrakan, a lidé samo-
zřejmě dávají vinu otálení s operací u Sibi-
ně. Ze strany Dohody se neděje nic. Pan Io-
achim dnes říkal, že Brătianu je prý natolik 
nespokojený s pasivitou a nezájmem Rusů, 
že již vyhrožoval uzavřením separátního 
míru, pokud nedostane posily.

z rumunského originálu, Gabriela 
Adameşteanu: Dimineaţă pierdută  

(4. revidované vydání, Polirom, Jasy 2003.  
s. 309 – 314) přeložila Dora Tichá

1) „Víte, co jsem se doslechl? Z těch nejvyš-
ších míst…“

Gabriela Adameşteanu (nar. 1941)  
V letech 1991-2004 byla šéfredaktorkou časo-

pisu 22, vydávaného nezávislou Skupinou pro spo-
lečenský dialog, a od května 2005 řídí kulturní pří-
lohu Bucureştiul Cultural tohoto týdeníku. Za své 
romány, které se těšily značnému úspěchu u veřej-
nosti, získala řadu literárních cen. Od roku 2005, 
kdy román Ztracené dopoledne, z něhož pochází 
tato ukázka, vydalo nakladatelství Gallimard, pře-
klady jejích děl vyšly ve Francii, Španělsku, USA, 
Itálii, Maďarsku, Izraeli, Německu, Bulharsku, 
Rusku, Estonsku, Polsku a  Holandsku. Autorka 
napsala romány Každý den stejná cesta (Drumul 
egal al fiecărei zile, 1975), Ztracené dopoledne 
(Dimineaţa pierdută, 1984),  Setkání (Întâlnirea, 
2003) a Provizorium (Provizorat,   2010), sbírky 
povídek Dopřej si jeden den volna (Dăruieşte-ţi  
o zi de vacanţă, 1979),  Léto-jaro (Vară-primăvară, 
1989), eseje Obsese politiky (Obsesia politicii, 
1995), Dvě Rumunska (Cele două Românii, 2000), 
paměti Romantická léta (Anii romantici, 2014).

Aglaia HLAVA XVI

Gabriela Adameşteanu:  15. září 1916 
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 Luminiţa se ve škole Miruna naučila 
nebrat ohledy na druhé, myslet jen na 
vlastní pohodlí i to, jak se stát nezávis-
lou ženou. V podstatě dobré věci, kte-
ré jí pomohly čelit vnitřnímu neklidu a 
vyjít ven na ulici. Jenomže zatímco ne-
moc ustupovala, čím dál víc dostávala 
prostor nová tvář Luminiţiny osobnosti 
vytvořená podle vzoru „nezávislé a dy-
namické ženy“ prosazované v časopisech 
zobecňujících feministické myšlenky. 
Luminiţa si začala znovuobnovovat žen-
skost výhradně čtením tiskovin, zejména 
Cosmopolitanu, které učí jak být chyt-
rá. S velkým zaujetím sledovala pořady 
typu „Třikrát žena“. Zpočátku jsem ji 
upozorňoval, že jen využívá tyto hlou-
posti, že už se o nic jiného nezajímá a 
knihu nečetla celou věčnost. Vzdal jsem 
to, když po mých poznámkách pokaždé 
následovaly opakované hádky. 

Nicméně tyhle pitomosti jí dodaly neu-
věřitelné sebevědomí a stala se z ní ambi-
ciózní a silná žena, o níž si četla. Sdělila 
mi, že chce začít pracovat, ztratila prý 
spoustu času a zanedbávala kariéru. Řekl 
jsem tedy známým z jednoho časopisu a 
ti ji přijali na docela slušnou pozici. Svojí 
ctižádostí asi za půlroku povýšila na post 
šéfredaktorky jiného plátku.

Úzkostí se úplně nezbavila, ale aspoň 
je dokázala mít pod kontrolou. I tak dál 
navštěvovala školu Miruna. Co víc jsem 
si mohl přát? Měl jsem ženu, která pře-
konala neduhy, začala být aktivní, velmi 
slušně vydělávala a byla ve své profesi 
uznávaná. Jenomže život funguje jako 
spojené váhy. Nemůžeme něco získat, 
aniž bychom něco jiného neztratili. 
Luminiţa se proměnila v úspěšnou ženu, 
ale zároveň i v panovačnou a neskutečně 
sobeckou osobu. (Vypadá to, že pokud 
člověk není takový, nemá velkou šanci 
povýšit ve společenském žebříčku na ve-
doucí funkci. Říká se, že moc kazí cha-
rakter. Omyl, ti co mají nějaký vliv, už 
jsou ve většině případů zkažení, protože 
by jinak takovou pozici nezískali.)

Jednou jsem byl za ní v redakci a byl 
jsem svědkem výstupu, z něhož jsem byl 
perplex. Luminiţa diskutovala s  exter-
ním spolupracovníkem o jeho recenzi, 
kterou pro ni napsal. Říkala mu něco 
v  tom smyslu: „Já tě platím a požadu-
ji, abys psal, co řeknu já!“ Skoro bou-
chala pěstí do stolu. Nepoznával jsem 
ji. Počkal jsem, až ten člověk odejde a 
pak jsem se jí zeptal, proč se tak chová 
k  podřízeným. Co znamenalo to „já tě 
platím“? Přece jí to tu nepatří, i ona je 
zaměstnanec, přestože je šéfka. A navíc, 
pokud dotyčný píše recenzi, ona mu ne-
může diktovat, jaký by měl mít názor… 
Samozřejmě, že poté následovala nová 
hádka, tak jsem si řekl, že nemá smysl 
se plést do jejich pracovních záležitostí. 
Když chce být tyrankou, je to její věc!

Problém byl v tom, že tahle vůdcovská 
vůně ji neopouštěla, ani když odcházela 
z práce, ale doprovázela ji domů společ-
ně s Hugo Bossem „Deep Red“, kterým 
se vždycky hojně navoněla. (Ne, není to 
z mé strany trapná slovní hříčka, nehraju 
si se slovy. Skutečně používala v té době 
právě Hugo Bosse). Pomaloučku pole-
houčku začala Luminiţa používat stejné 
bouchání pěstí do stolu i vůči mně. To 
ona vždycky věděla, co je lepší a pokaždé 
měla pravdu. Ona rozhodovala o všem, 
co se týkalo naší rodiny. Popřípadě mě 
pouze informovala a stavěla mě rovnou 
před hotovou věc. Neskutečně mi to va-
dilo, čímž vznikaly i další hádky.

Pak přišla s jinou myšlenkou. Náš vztah 
byl prý už od počátku špatně vybudován 
a bylo potřeba ho předělat. Celou dobu cí-
tila, jak ji ovládám, proto nastal čas zpře-
trhat okovy. Chtěla obnovit svou nezávis-
lost. Bylo tedy nezbytně nutné opět pro-
diskutovat hranice, znovu si vyjasnit mo-
censké vztahy. Dovídal jsem se nové věci. 
Domníval jsem se, že náš vztah, navzdory 
její nemoci, je v pořádku. Navíc jsem si ni-
kdy nemyslel, že bych ji jakýmkoliv způ-
sobem utiskoval. Nebyl jsem takový ten 
klasický muž zotročující nebo přeměňující 
manželku jen ve svůj doplněk, proti které-
mu bojují feministky. Vždycky jsme měli 
doma rovnocenné postavení. Ale na tom 
nezáleželo. Byl jsem muž, tudíž nepřítel. 
Ten, co si musí dokazovat nadřazenost vů-
či ženě a utlačovat ji.

Náš vztah musel projít zkouškou oh-
něm. Pokud by z něj pak ještě něco zů-
stalo, dobře, když ne – děj se vůle boží. 
Zpočátku jsem ustupoval a její opakova-
né útoky jsem jen odrážel. Vyvracel jsem 
jí, že není dobré všechno pálit, protože 
potom už nic nezbyde. 

– Když nic nezůstane, znamená to, že ani 
nic nebylo!, říkávala mi.
– Ale máme dítě, na Tudora nebereš  
ohledy?
– Víš co? Nebudeme do toho tahat dítě! 
Nevydírej mě. To, co se děje – to je mezi 
námi.

Nakonec jsem to vzdal. Když jsme se 
večer sešli doma, byly hádky na denním 
pořádku. Navzájem jsme si předhazovali 
neskutečné věci. Připomínali jsme si dáv-
no zapomenuté záležitosti, všechno jsme 
si vyčítali. Hrozně jsme spolu válčili. Už 
jsme vůbec nevnímali argumenty toho 
druhého, pouze to, čeho se dalo chytit a 
okamžitě použít proti tomu druhému.

Jakmile se jednou otevřela Pandoři-
na skříňka, pak se hodilo cokoliv pro 
novou hádku. Na začátku jsme se často 
hádali kvůli maličkostem, proč si dal 
sklenici tam a ne onam. A nakonec jsme 
vždy dospěli k  těm zásadním věcem, 
které nás štvali. Já jsem jí vyčítal, že je 
se svojí nemocí neštěstí mého života. 
Ona zase, že jsem byl ten, kdo v ní ne-
ustále vyvolával pocity méněcennosti, 
neschopnosti a viny. A tak pořád do-
kola, ping-pong… Naše rodina se stala 
nemocnou buňkou společnosti.

Z celého srdce jsme se nenáviděli. Viděl 
jsem na ní všechny chyby – věci, které člo-

věk v normálním manželství přechází. Ne-
snášel jsem její pot. Vadilo mi, že používa-
la parfém Hugo Boss. Od té doby, kdykoli 
ho cítím na někom, kdo kolem mě projde 
na ulici, udělá se mi špatně. Nesnášel jsem 
rtěnku i šminky, jimiž se začala ve větší 
míře líčit. Nemohl jsem vydržet její noč-
ní chrápání. Nelíbil se mi nový chlapecký 
účes, který začala nosit. Vadil mi pohled 
na její pomalu vylézající břicho z kalho-
tek. Nedokázal jsem skousnout chlupaté 
nohy, když si je nestihla včas oholit. Po-
střehl jsem dokonce i rostoucí chloupky 
z nosu. Nemohl jsem vystát, jak se dělala 
důležitou, její hlas, způsob jak se pohy-
bovala. Zkrátka jsem ji nesnáše l. Sotva 
jsem zaslechl, že přišla domů, okamžitě 
mě opustila dobrá nálada. Při pohledu na 
její kyselý obličej se mi udělalo špatně od 
žaludku. Zatímco se převlékala, znechu-
ceně jsem odvracel tvář. 

Je jasné, že nesnášenlivost byla vzájem-
ná, i ona už mě nemohla vystát. U nás 
doma bylo nedýchatelno, proto když mi 
řekla, že se chce rozejít, v první chvíli se 
mi ulevilo. Konec denním hádkám, jejím 
obavám, fobiím, panickým záchvatům. 
Skoncování se životem s chorou osobou. 
Hotovo! Moje dlouhé pokání skončí.

Až teprve když jsem odešel z domu a 
přestěhoval se sám do pronajaté garson-
ky, pochopil jsem rozměr hrůzy, v níž 
jsem žil. Během třinácti společných let 
s Luminiţou jsem si zvykl na určitý způ-
sob života po jejím boku a jisté návyky 
společného soužití. Z ničeho nic jsem se 
ocitl ve zcela jiném pro mě neznámém 
světě. Země se pode mnou začala propa-
dat. A navíc jsem všechno ztratil. Zůstal 
jsem bez rodiny, bez dítěte, bez všeho 
v co jsem věřil. Samotná představa rodi-
ny už pro mě nic neznamenala. Celý můj 
žebříček hodnot se zhroutil a já jsem 
začínal svůj život od nuly. Dostal jsem 
se do neurčitého prostoru, který jsem 
nechápal. Bez minulosti, o níž jsem se 
nemohl opřít a bez budoucnosti.

Hodně jsem přemýšlel o tom, co se stalo 
a proč. Dospěl jsem k jedinému logickému 
závěru. Luminiţa se mě chtěla zbavit, pro-

tože jsem byl svědkem její nemohoucnos-
ti, na kterou by teď, když z ní byla ambici-
ózní a silná žena, ráda zapomněla. Já jsem 
jí svou přítomností připomínal období, 
kdy se nedokázala zvednout z postele, ani 
si dojít sama na záchod. Možná si přála 
definitivně pohřbít minulost plnou svých 
slabostí – a nemohla to udělat jinak, než 
je pochovat spolu se mnou. A tak je král 
pohřben s velkou pompou společně s jeho 
věrným koněm Cézarem.

Ovšem tímto závěrem se mi deprese 
nezmenšila, ba právě naopak. Cítil jsem 
se jako pláštěnka vyhozená do koše, 
poté co se udělá hezky. Měl jsem pocit, 
že jsem byl využitý a opuštěný, že jsem 
prostě nikdo. Čím víc jsem si uvědo-
moval, co všechno jsem ztratil vlastní 
vinou, tím větší jsem měl nutkání mlátit 
hlavou do zdi. To já jsem byl jediným 
viníkem v celé této záležitosti.

První Vánoce strávené odloučením od 
rodiny, pár dní po rozvodu, vyvrcholilo 
moje zoufalství. 

Pak už jsem si na tuto myšlenku zvy-
kl. Když jsem přežil smrtící kombinaci 
samoty a vánočních svátků, bylo jasné, 
že od teď už to zvládnu.

I deprese, která mě pohlcovala a osla-
bovala, časem ztratila na intenzitě a stala 
se jakž takž únosná. Nakonec jsem si na 
ni zvykl a přestal ji vnímat. To co na mě 
nyní doléhá je jen obrovský pocit studu. 
Tak to je: myslím si, že na sklonku života 
budu jen skromný sběratel různých po-
nížení a trapných vzpomínek. 

Hele, přestaň už naříkat! To se stává. 
Jsi velký kluk, nač z  toho dělat takovou 
tragédii! Vstaneš, oklepeš se a hotovo.

Poslouchej, je to jen povrchové zraně-
ní, než se oženíš, tak se to zahojí.

Občas se sám sebe hloupě ptám, proč 
se tohle muselo stát zrovna mně (tuhle bl-
bou otázku si v duchu kladou asi všichni, 
kterým se přihodilo něco špatného.)

Claudia Schiffer se na mě láskyplně 
dívá z reklamy na stránkách Cosmopo-
litanu a šeptá mi, že jen ona ví, jak na 
to: „Protože za to stojíš!“

From: elle1802@yahoo.com
To: cezarpaulbadescu@yahoo.com
Subject: (none)

Milý Cezare,
podle pravidel slušného chování by asi 

byl můj dopis považován za pošetilost, 
chybu…

Připadá mi hodně ztřeštěné všechno, 
co se stalo. Je mi jasné, že už se spolu ne-
můžeme bavit normálně jako obyčejní li-
dé. Ale to co se teď děje, je vlastně jen vý-
sledek toho, jak jsme budovali náš vztah 
během let. Tváří v tvář si umíme říct jen 
hrozné věci. Chováme se k sobě, jako by-
chom si měli rozdělit nejmíň zeměkouli. 
Rozhodla jsem se ti proto napsat tento 
e-mail.

Vím, že jsi v jádru dobrý chlap a nechtěl 
jsi mi ublížit. Ani jeden z nás není něja-
ká zrůda. To však neznamená, že k sobě 
nechováme zášť, že se nenávidíme. Když 

jsme si povídali, nebyl to rozhovor dvou 
lidí, ani dialog mezi mužem a ženou. Bo-
jovaly spolu dvě bezhlavé síly. Každý si 
obhajoval to svoje a bránil se napadání 
toho druhého. Jak už jsem řekla, jsem 
přesvědčená, že jsi slušný člověk. Společ-
ně jsme ale napáchali spoustu chyb a na-
rušili jsme tím vztah, který možná mohl 
být skvělý. Oba máme svoje bolavé místo. 
Já neumím a nejsem schopná uzdravit to 
tvoje a ty zase to moje. Nemusíš se kvůli 
tomu cítit špatně. Dělal jsi, co jsi mohl. 
Vím to. Zkus se vážně zamyslet nad svým 
trápením. Domnívám se, že tohle je pro 
tebe momentálně ta nejdůležitější věc. 

Před naším rozchodem jsem si prošla 
několika fázemi. Poznala jsem všechny 
možné pocity, snad tisíckrát jsem si to roz-
hodnutí přehrávala v hlavě. Nakonec jsem 
se zapřela a šla dál, i když se skřípěním zu-
bů. Nechtěla jsem sobě ani tobě vytvářet 
nějaké iluze. NIC mi totiž nezaručovalo, 
že kdybychom se k  sobě vrátili, tak by-
chom se opět nedopustili stejných chyb, 
podobného vzájemného masochismu, 
neustálého obviňování založeného na tom 
„kdo je lepší, horší nebo vinen“. Celou do-
bu jsme jen chtěli vědět, kdo z nás je lepší 
– a vždycky to byl samozřejmě on sám.

Navzájem jsme se ničili. V tvých očích 
jsem vypadala strašně a to mě dorazilo. 
Pro mě bylo nejdůležitější mít vedle se-

be člověka, co mě ocení, hezky se mnou 
mluví a vždy mě podpoří. Možná, že ty 
jsi to cítil stejně. Co se týká mě, tak se 
chci uzdravit, přežít, využít svoji energii 
a nadšení, abych byla šťastná taková, ja-
ká jsem – šéfka, nešéfka, dobrá nebo zlá, 
agresivní, neagresivní atd. Radím ti, abys 
to také udělal.

Samozřejmě vůči mně chováš velkou 
zášť. Nenávidíš mě, protože jsem ti dala 
hodně zabrat, nedopřála jsem ti klid. Vím, 
je to prosté: ten, kdo se léčí, má zaručeně 
problémy, a tudíž je jasná i jeho vina. Je 
jednoduché takhle přemýšlet. Momentál-
ně se ve svém životě prožívám velmi dů-
ležité období, ať tě to zajímá nebo ne. A 
není to kvůli příležitosti udělat kariéru. 
Ani nápad! Když jsem dřív mívala nyněj-
ší symptomy, zůstávala jsem doma celé 
měsíce paralyzovaná strachem. Dnes se 
snažím bojovat, vyjít ven na světlo.

To víš, že bych si přála, aby se nesta-
la spousta věcí. Ráda bych v  sobě našla 
tolik síly, abych tě pochopila. Očekávám 
hodně i od sebe. Věříš mi, že bych moc rá-
da o sobě řekla, že „jsem silná žena, která 
dokázala zachránit svoji rodinu, dovedla 
bezmezně milovat?“ Myslíš si snad, že 
pro mě náš rozchod také neznamená pro-
hru? Možná jsem přišla o strašně moc. O 
teplo domova, o člověka, s nímž si mohu 
popovídat, mám s ním hodně společného 
a který mě kdysi tak dobře znal?

Chápu, že máš strach. I já se hroz-
ně bojím. Přijde mi zvláštní, že nejsem 
schopná víc udělat. Opravdu jsme museli 
zajít tak daleko, bylo skutečně nutné po-
kračovat za každou cenu?

Co se mě týká, vím jistě hodně věcí:
– Že jsou chvíle, kdy se neholím, protože 
občas nemám náladu. Jsem celkem chlu-
patá, tak to prostě je, přírodě neporučíš.
– Bývám často panovačná, mnohdy kvůli 
velké ostýchavosti, kterou se snažím skrý-
vat, jak to jde. (Nechce se ti tomu věřit, že 
ano? Čeká mě ještě hodně práce na tom, 
abych věřila sama sobě.)
– Čtu a asi i budu číst Cosmopolitan a 
další podobné plátky. Už dávno jsem 

ztratila zájem o vysokou kulturu. Prostě 
nemám ponětí, jak se k ní postavit.
– Jsem nakrátko ostříhaná a cítím se tak 
dobře, líbím se sama sobě, lépe se sebou 
dokážu žít. Je pro mě těžké nosit vlasy po 
ramena.
– Je mi třicet pět let a už nemám postavu 
jako dřív, s čímž se musím nějak vypořá-
dat. Nevím, jestli ty by ses s tím někdy 
srovnal.
– Je ve mně něco divošského, což bývá pro 
mnohé odpudivé. Očekávám ale, že ten, 
kdo se mnou bude chtít být navždy, mě 
bude brát takovou, jaká jsem, ne jen mo-
je vzácné okamžiky ženskosti s dlouhými 
vlasy, stručnými a moudrými řečmi, nebo 
když se chovám extrémně mateřsky.
– Nejsem dokonalá matka, ale snažím se.
– Nemám ráda, když mě někdo uráží a 
přesně se strefuje do mých nejbolestivěj-
ších míst, navíc u mě doma, kde hledám 
úkryt před chaosem světa.

Na začátku našeho vztahu vypadalo 
všechno naprosto dokonale, až mě to dě-
silo. Pokoušela jsem se ti říct, „víš, jsem 
zlá“, ale ty jsi mi to vyvracel. Tenkrát jsem 
nevěděla, jak mám přesně vyjádřit, co se 
mi honí hlavou. Neměla jsem v  úmyslu 
slibovat hory doly, jen jsem pro nás oba 
chtěla vybudovat místo, kde bychom vol-
ně dýchali, mohli si dovolit být nedoko-
nalí, vidět sami sebe, jací skutečně jsme 
a zjistit, jestli se máme rádi. Byla jsem 
příliš mladá a velmi jsem snila o milém a 
hodném muži, jakým jsi tehdy byl. Ty jsi 
byl také moc mladý, a chtěl ses cítit jako 
skutečný muž. Nepřipadá ti, že to byla 
nesplnitelná přání? Moje ženskost i tvoje 
mužnost byly jiné, než jaké jsme tenkrát 
očekávali a potřebovali. Nezdá se ti, že 
jsme se určitým způsobem navzájem do 
něčeho se vší silou nutili? To je stejné, ja-
ko kdybychom na sebe poskládali milion 
skleniček, ale s chabými základy a chtěli 
se dostat do Guinessovy knihy rekordů! 
Tohle nemohlo dlouho vydržet. I skleni-
ce časem přestanou držet v krkolomných 
pózách. Pokaždé jsme v zoufalství na-
hromadili skleničky a pokoušeli se je dát 
zpátky na jejich původní místo. Některé 
z nich už ale byly definitivně rozbité.

Neohrabaně jsem se ti snažila říct, že 
„jsem zlá“, bohužel jsem to jinak neumě-
la – bylo mi jedenadvacet let. Občas lidé 
nechtějí vidět, s  čím nesouhlasí. Raději 
si lžou za každou cenu. Víš, jak fungo-
val náš vztah? Když projevil jeden z nás 
nějaké pochybnosti nebo náznaky pa-
niky, ten druhý tuhle slabost nedokázal 
akceptovat, naopak ho za to obviňoval. 
Měli jsme strach mít vedle sebe obraz 
slabosti a pochybnosti. Přáli jsme si, aby 
ten druhý byl pořád silný. Tuhle předsta-
vu dokonalosti jsme potřebovali, aby ani 
jeden z nás netrpěl. Neustále jsme se báli 
slabosti, nedokonalosti, toho nehezkého 
v nás. Nikdy jsme se nepřijali takoví, jací 
skutečně jsme.

Záleží mi na tobě, přestože ty si to ne-
myslíš. Trápím se a jsem asi hloupá, když 
ti říkám tohle všechno a vystavuji mojí 
ženskou slabinu, kterou nemůžu spojit s 
druhou půlkou mého já, s tou mužskou, 
panovačnou, „cosmopolitní“. Musela 
jsem prožít tuhle strašnou zkušenost, 
odloučit se od tebe, abych pochopila, že 
nejsem lesba, ani feministka, ani moderní 
žena, že mě nezajímají ženy, ani žádné 
teorie…

Očekávali jsme, že náš vztah bude 
úžasný a bezchybný, a právě proto jsme 
byli strašně zklamaní z nedostatků a ne-
dokonalostí toho druhého. Ani jeden 
z nás není Superman. Oba dva jsme teď 
zahořklí, ale nedramatizujme to ještě víc. 
Trápení je a vždycky bude a jen na nás 
záleží, jak snesitelný bude čas, který nám 
ještě zbývá prožít.

Víš, ty nejsi moje oběť, jen se cítíme 
oba zklamaní sami ze sebe a podvedení 
kvůli svým obrovským očekáváním.

Tak asi tohle jsem ti chtěla říct.
Luminiţa

ukázku z románu Luminiţa, 
mon amour přeložila Petra Mendlová

Cezar Paul-Bădescu (nar. 1968 v Pitešti) 
je rumunský prosaik a publicista. Vystu-

doval Filosofickou fakultu Bukurešťské uni-
versity, obor teorie literatury a komparatis-
tika. Pracoval v denících Pravda (Adevărul), 
v  němž byl vedoucí kulturní rubriky,  
a Deník (Cotidianul) jako šéfredaktor kul-
turní přílohy Média&Kultura. V současnosti 
působí v rumunské veřejnoprávní televizi, 
v pořadu Kniha pro všední den (Cartea 
cea de toate zilele). Byl také redaktorem 
časopisu Dilema (později Dilema veche), 
jeho články v rubrice Kultura na skle (Cul-
tura pe sticlă) věnované televiznímu feno-
ménu vyšly knižně pod názvem Stíny na 
obrazovce přechodu (Umbre pe ecranul 
tranziţiei, 2013). Debutoval v  roce 1995 
v antologii Obraz rodiny (Tablou de fami-
lie), která získala cenu za nejlepší debut 
časopisu Tomis. Napsal romány Mládí 
Daniela Abagia (Tinereţe lui Daniel Aba-
giu, 2004) a Luminiţa, mon amour (2006). 
Jeho prosy jsou součástí antologií Rumun-
ské erotické povídky (Povestiri erotice 
româneşti, 2006), Jak to vypadá se čtením? 
(Care-i faza cu cititul?, 2011) a Moje první 
zaměstnání (Primul meu job, 2011).
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Luminiţa, mon amour 
Cezar Paul-Bădescu 

n  Stefan Ungureanu, Power Posture - W.T.S, 2013, smíšená technika na papíře, 70 x 100 cm

Stefan Ungureanu (*1984), výtvarník, malíř, grafik. Vystudoval grafiku na Národní umělecké univerzitě v Bukurešti. V minulosti se zabýval také scénografií 
a byl členem rumunského Klubu ilustrátorů. Nyní se věnuje převážně volné tvorbě. Zúčastnil se řady kolektivních výstav v Rumunsku i zahraničí a v roce 2013 
měl první samostatnou výstavu.



Charlie Lovett
První dojmy
„Ukradla Jane Austenová nápad na Pýchu a předsudek?“ Přesně 
taková otázka pronásleduje milovnici knih Sophii Collingwoo-
dovou. Čerstvá absolventka Oxfordu si najde práci v jednom lon-
dýnském antikvariátu a brzy ji zaskočí zvláštní poptávka, když 
v jediný den do obchodu zavolají dva různí zákazníci a chtějí 
vzácný svazek alegorií z 18. století… Podobně jako v úspěšném 
Dobrodružství milovníka knih vypráví Charlie Lovett úchvatný 
příběh o lásce a literárních záhadách, který si vychutnají nejen 
obdivovatelé a obdivovatelky Jane Austenové, ale všichni ti, kdo 
propadli vášni číst.

Přeložila Věra Klásková
344 stran, 289 korun
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Jan Novák, John Bok
Život mimo kategorie
John Bok je napůl Angličan, který si ušil jeden vatovaný kabát 
na demonstrace, byl dvakrát odvezen na psychiatrii a třikrát se 
pokusil o sebevraždu. Má tři nemanželské syny, dvě dcery, pro-
žil vášnivou lásku se ženou, která ho při křtu držela na rukou,  
a za totality byl neustále jednou nohou v kriminále. Během same-
tové revoluce dělal Václavu Havlovi neplaceného ochránce a po 
ní vydělal největší peníze na záchodcích nočního klubu Radost.  
V knižním rozhovoru se spisovatelem Janem Novákem vypráví 
bez zábran i servítků o svém životě „socialistického beatníka“, 
který proběhl mimo veškeré kategorie českého chování.

 396 stran, 350 korun

Pasi Ilmari Jääskaläinen
Literární spolek Laury Sněžné
Představte si, že se David Lynch rozhodne točit ve Finsku.  
A představte si Dostojevského Zločin a trest, v němž Soňa Mar-
meladová zastřelí Raskolnikova. Zní to absurdně? Román, který 
vám dokáže, že i Skandinávie má svůj magický realismus, zavádí 
čtenáře do městečka Zaječín, kde se dějí divné věci nejen s lidmi, 
ale i s knihami. Všechno začíná, když se mladá učitelka literatury 
Ella Milanová vrátí do svého rodiště a objeví zvláštní „zmutova-
ný“ knižní svazek. Později narazí na uzavřené společenství literá-
tů, založené oslavovanou Laurou Sněžnou, na pravidla podivné 
Hry a také na nadpřirozené úkazy.

Přeložil Vladimír Piskoř
320 stran, 299 korun

Geoff Dyer
Zóna
Film Andreje Tarkovského Stalker se britskému prozaikovi  
a esejistovi Geoffu Dyerovi nesmazatelně zapsal do paměti již 
před třemi desítkami let, kdy jej viděl poprvé. Ve své nové kni-
ze nabízí Dyer, známý svými žánrově obtížně zařaditelnými 
texty, svéráznou reflexi tohoto vrcholného díla světové kinema-
tografie, která postupně přerůstá v originální zamyšlení nad 
obecnějšími otázkami vztahu života a umění. Zóna je výstiž-
nou ukázkou Dyerovy schopnosti objevného pohledu a bez-
pochyby jednou z nejoriginálnějších a nejhumornějších knih  
na téma filmu a umění vůbec.

Přeložil David Petrů
224 stran, 269 korun

Amity Gaigeová
Schroder
Na počátku příběhu Erika Schrodera je nevinná dětská lež moti-
vovaná přáním lépe zapadnout do amerického prostředí, v němž 
se ocitl jako syn německého emigranta; na jeho konci šestiden-
ní dobrodružný únos vlastní dcery, o jejíž výchovu a styk s ní se 
soudí s bývalou manželkou. Román současné americké autorky,  
originální formou a střídavě lyrickým, melancholickým i akčním sty-
lem přesvědčivě vystihující složitý vnitřní svět svého protagonisty,  
se krátce po vydání dočkal výjimečného ohlasu u čtenářů i kritiky, 
řadou amerických listů byl zařazen mezi nejlepší knihy roku a pře-
kládá se do téměř dvaceti jazyků.

Přeložila Veronika Volhejnová
272 stran, 299 korun

Adam Rex 
Křup! 
 Kluk s neodpustitelně divným jménem, který trpí přeludy, ge-
niální dvojčata se svou podezřele velkou a podezřele chlupatou 
„chůvou“, dva tisíce let starý zlodějský skřítek a zlovolná spo-
lečnost na výrobu snídaňových cereálií - to jsou základní ingre-
dience, z nichž Adam Rex namíchal vskutku výživnou snídani. 
Do jedné misky nasypal svižné vyprávění, nápadité ilustrace, 
„přestávky na reklamu“ i zapeklité rébusy - a vytáhl lehce ujetý 
příběh plný chytrého humoru, kde se moderním světem mezi 
lidmi prohání spousta nejrůznějších kouzelných bytostí. Toto je 
kniha, kterou zaručeně zhltnete na posezení.

Přeložila Lenka Uhlířová
336 stran, 299 korun

Keith Lowe
Zdivočelý kontinent
Ačkoli válka skončila oficiálně v květnu 1945, trvalo celé deseti-
letí, než se Evropa opět postavila na nohy. Válka zanechala třicet 
milionů obětí, rozvrátila ekonomiku a instituce - policii, média, 
dopravu, místní i národní vlády -, kriminalita se vymkla kontrole 
a lidé čelili všudypřítomnému hladu. Lowe vykresluje prostřed-
nictvím pestrého výběru konkrétních lokalit obraz chaosu prv-
ního poválečného roku, roku msty na nepřátelích a kolaboran-
tech, znovuoživeného antisemitismu, k němuž paradoxně vedlo 
osvobození vězňů koncentračních táborů, a dalších monstrózních  
etnických čistek, které zbavily domovů desítky milionů lidí. 

Přeložily Zuzana Šťastná a Marie Šmilauerová
424 stran, 489 korun

Steve Sem-Sandberg
Vyvolení
 
Jedním z center nacistického programu Euthanasie, v jehož rámci 
byli likvidováni nemocní, fyzicky či mentálně postižení a jinak „mé-
něcenní“, byla v letech 1940-1945 klinika Spiegelgrund v areálu ví-
deňské nemocnice Steinhof. Zde nacističtí lékaři prováděli hrůzné 
experimenty na dětech - sirotcích, „sociálně nepřizpůsobivých“ či 
„rasově degenerovaných“. V tomto mikrokosmu se odehrává příběh 
dvou odlišných postav: vězně a pacienta Adriana a zdravotní sestry 
Anny. Oba hrozivé podmínky nenávratně poznamenávají a každý se 
s nimi po svém vyrovnává. 

Přeložila Dagmar Hartlová
504 stran, 399 korun

Wendy Lowerová 
Hitlerovy fúrie
Co vedlo vzdělané, ale nezkušené německé dívky k aktivní účasti 
na nepředstavitelných zvěrstvech nacismu na východních výspách 
třetí říše? Na základě nově objevených dokumentů rozkrývá ame-
rická historička osudy a činy třinácti učitelek, zdravotních sester  
a sekretářek, jež zdaleka nebyly jen partnerkami vrahů, svědkyněmi 
zločinů či pachatelkami zodpovědnými „pouze úředně“. Lowerová 
doprovází své postavy na „romantických výletech“ po židovských 
ghettech i na výjezdech k vražedným polím, kde se ani ženská ruka 
nebrání stisknout spoušť.

Přeložila Zlata Kufnerová
352 stran, 349 korun 

Petr Šabach
Rothschildova flaška
Próza takřka detektivní, napsaná autorovým nezaměnitelným a vy-
zrálým stylem. Příběh ze současnosti a o současnosti zavede čtená-
ře do Anglie, do jedné velké londýnské herny. Najde pozoruhodný 
proutkař ztracenou dívku a poradí si s výherními automaty? A co 
všechno je možné s pomocí obyčejné pružiny na posilování svalů?

200 stran, 219 korun


